VALDÉS

LA HERMANA SAN SULPICIO

GHI



Juzgado de - Romances 52

vanidad ej. aturdimiento (giddiness)

empalagoso
fastidio causa
el incienso marea

- Me gusta que me den con la badila en los nudillos

- Ha adelantado Vd. más llevándome la contraria que en tres meses de lisonjas

- a ningún hombre le sienta mal una mijita de garbo

trabajo les mando si intentan llevarme la contraria

Tan marcado estaba que a los pocos pasos encontré al sereno y le dí dos cuartos. Después me pesó, porque no había necesidad

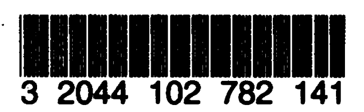
¡O qué alegre pajarito eres tan madrugaero!

¡Cuánto piensa todavía en esas cosas!

Se produce una pequeña dificultad en ... o altercado

está furioso

-precisamente -mira





A. PALACIO VALDÉS

LA HERMANA SAN SULPICIO

POR

ARMANDO PALACIO VALDÉS

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY

BY

J. G. GILL

Professor in Trinity College, Hartford, Conn.



NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

PREFACE

The present edition of *La Hermana San Sulpicio* will doubtless be a disappointment to those who know the book in its complete form. Owing to the formidable length of the text, considerable abridgment was, however, inevitable and, having admitted the principle, it has not seemed more reprehensible to carry the reduction to limits that make the work available for classes of the first year. Fortunately, the characteristic diffuseness of the author and the subordination of the plot have rendered the enterprise easy.

In making the notes and vocabulary, I have endeavored to be mindful of the needs of first-year students, and therefore aimed at relative completeness. All explanatory matter which could be attached to a specific word or idiom has been entered in the vocabulary under that word, or under each of the essential words composing that idiom. Thus geographical and historical data are as readily available when the word occurs the second or third time as upon its first occurrence. The notes have been devoted chiefly to the elucidation of syntactical difficulties and to comments not readily subject to alphabetical classification under specific words. The grammatical references were added in the hope that they might prove useful for purposes of review or as a means of correlating the reading with the grammatical work in classes of the first year.

I desire to acknowledge deep indebtedness to my friend and master, Dr. J. D. M. Ford of Harvard University for his help and counsel, and to Mrs. W. J. Hayes of Cleveland for the photograph which stands at the front of this book.

J. G. G.

TRINITY COLLEGE, HARTFORD.
December, 1911.

INTRODUCTION

ARMANDO PALACIO VALDÉS has but scant need of the biographer's toil. Into his prefaces, and indeed into his novels as well, particularly *Riverita-Maximina*, that Spanish parallel of *David Copperfield*, he has distilled so much of his own experience and philosophy, disclosed so frankly the diverse stimuli to which his personality has reacted and the diverse stages by which it has developed that the reader cannot fail to synthesize the life story of this gentle author whose pen, though following the formula of Zola, has written so much that charms and so little that repels, so much of heaven and so little of hell.

Palacio was born in Entralgo of the Asturias on the 4th of October, 1853, and spent his boyhood partly in that village and partly in Avilés of the same province. At twelve, he went to school in Oviedo, and at seventeen he entered upon the study of law at the University of Madrid. At twenty-two he became editor of the *Revista Europea*. The next five years were spent in editorial and critical work, the latter element represented by the volumes *Los Oradores del Ateneo*, *Los Novelistas Españoles*, and *Nuevo Viaje al Parnaso*. In 1881 he wrote in collaboration with the novelist Alas, better known as Clarín, another critical work, *La Literatura en 1881*, and it was during the same year that he published his first work of fiction, *El Señorito Octavio*.

It is significant to note that though the author had reached the age of twenty-eight and was already a critic of repute when this book was produced, it was in his own opinion a youthful error. "I repent," he remarks in a later preface,[1] "having begun to write novels too soon. In youth one may be an excellent lyric poet, but one cannot successfully work in a field as objective as that of the realistic novel. Only in maturity can the artist free himself from the bonds by which his susceptibility fetters him to the world of phenomena and acquire the perfect calmness and serenity necessary to comprehend and penetrate the inner self of his fellow man." As a matter of fact, it is precisely the mature objectivism and the critical caution displayed in *El Señorito Octavio* that distinguish it from the common run of first efforts, and while it is not in Palacio's best vein, its merit was sufficient to establish his reputation.

El Señorito Octavio is essentially a study of callow youth, and the moonstruck young booby is drawn with a faithfulness which appeals strongly to the reader.

As a basis for judgment of the other novels by our author, it seems pertinent to reproduce here a brief abridgment of the principles that he has himself established. I quote from the prologue to *La Hermana San Sulpicio:*

"Any relation between man and man, or between man and so-called inanimate nature, may be the THEME of a novel. The field of poetry and of its present-day form, the novel, is limitless.

[1] *El Idilio de un Enfermo.*

"The second constituent element of the novel is the argument, story or PLOT. This is nothing more than the sequence of more or less interesting situations evolved in life by the interplay of characters. Hence the plot can only be determined by the characters. The genuine novelist is thinking rather of his characters than of his plot, and if he is studying life at first hand, he will invariably observe that his plot is a logical consequence of the nature of the characters introduced.

"And next we come to the CHARACTERS. Here we have the mainspring of every novel. The action in real life, as in that mirrored by Art, is produced by the opposition and contrast of human passions, and these passions live and breathe in human forms — characters. Poor work is impossible if the characters are well drawn.

"After the characters, and subordinate to them as a constituent part of the novel, is its COMPOSITION. Generally speaking, we may say that the novel, like any other work of art, should be well balanced, that is, it should embody unity, variety and harmony. As to the relative importance of unity and variety, there is much divergence of opinion, not only between individuals, but also between races. We Latins are more inclined to lay stress upon unity. On the contrary, the Saxons and the Slavs favor variety, and prefer that a work be rich in detail, and that life teem with a prodigal abundance, rather than that it be evenly proportioned.

"There enters also into the sphere of composition

the description of nature and of the manners and customs of the country in which the action takes place, an element much in vogue at the present time. This is generally known as LOCAL COLOR, and it plays, indeed, a great and deservedly important part as the connecting link between human beings everywhere and their native land and race. But we must not infer that the novelist is nothing more than a mere painter of manners and customs. At the present time the descriptive element in novels is much overworked. Often it is a mere pretext to display the author's style and vocabulary. The description of external nature is justifiable only when it serves to disclose that mysterious link of which we have spoken and when it is the bond between men and surrounding objects, or when it serves to convey to the reader the influence which at a given moment is exerted by Nature on the mind of a human being.

"Let us say here a few words about STYLE. Originality of style is legitimate only when it is the result of originality of thought. Many second-rate artists, however, lacking the latter, try to find originality in expression, whence always results a labored, artificial style, which, though it may dazzle for a moment, soon becomes wearisome and distasteful.

"In general, the humoristic style gives freest play to the author's personality and is most easily comprehended. HUMOR is an entirely original and personal mode of conception. The author comes boldly upon the stage and instead of allowing the theme to develop according to conventional logic, develops it according to his own particular point of view."

It is worthy of note that in all his novels Palacio has been entirely true to this declaration of faith, despite certain misgivings which he has himself expressed. Thus his works are all highly commendable as to the faithfulness with which the leading characters are portrayed. They are embellished by descriptive passages that are both pertinent and beautiful, and they are invariably enriched by that rare humor of which he is a master. The relative poverty of vocabulary and excessive use of slang and dialect are the only blemishes common to the whole of his production. That two or three of his novels should prove of far greater merit than the rest is therefore ascribable to an error of principle, and it is, indeed, due to the selection of the characters and their interrelation, or the theme, to use Palacio's own term. These themes deserve, therefore, a brief consideration.

Marta y María, published two years after *El Señorito Octavio*, is a masterpiece. In explanation of its theme I employ the author's own words quoted from the *Aclaración* which appeared as an introduction to the edition of 1906.

"There exist and always have existed creatures who carry their saintliness to fantastic extremes, just as Don Quixote did with his heroism, and it is against these flighty, fanciful spirits, really vain and selfish, that the present pages are directed. Just as the romantic books of chivalry have upset and crazed weak minds, certain exaggerations of the biographers of the saints are extremely dangerous for temperaments lacking in poise. Only simple hearts are pleasing to God and to man."

María, passing from one romantic fancy to another and allowed to grow too introspective, finally adopts saintliness as a profession, the saintliness of medieval legends, with all its renunciation of worldly pleasure and all its devotion to pious activities. Naturally she is greatly praised and admired, but the inevitable consequences are calamitous to all those nearest and dearest to her. By contrast the younger sister, Marta, is impressed upon the reader as a paragon of common sense, but unappreciated or at least unnoticed by those around her, for the very reason that none of her qualities are extraordinary or unnatural. Palacio's success with this theme is all the greater because it is so perfectly in accord with his own philosophy. Compare, for instance, the following taken from the prologue to *La Hermana San Sulpicio:*

"I have observed that extremely original works produce a strong impression upon the public for the moment, but are soon forgotten. This is because their originality generally lies in their deviation from the truth, and Truth is not slow to re-assert her sway, for Truth alone is eternal and beautiful."

El Idilio de un Enfermo is the most elusive, and in many respects the most beautiful of the author's works. Its theme is the mutual love of the country girl and the city boy, the reaction of his refinement upon her, and of her buoyant, healthful nature upon him. There is no distinct plot but merely a series of episodes. The impression left upon the reader is not at all that of having perused a book, but rather that of having known these people and lived with them.

Aguas Fuertes is a collection of short stories, or rather of sketches as the name indicates, for they would hardly be classified by the critic as belonging to that literary genre now known as the short story. Judged by the standards of the modern editor, many of them are quite without merit, for they lack "heart interest" and "red blood," but there are a few that would perhaps pass muster, as for instance *Los Puritanos*, the last in the volume. By applying, however, the criteria of the author, it will be found that all of these sketches are perfectly true as character studies and that the presence or absence of plot is determined by the interrelation of the characters, thus yielding an effect at times insipid, but always true to life and to the most lofty rules of art. Two other brief sketches, answering more nearly to the technical definition of the short story, are appended to the next novel published by the author. These are *¡Solo!* and *Seducción*, in the same volume with *José*.

José, a story of the fisher folk of the Bay of Biscay, builds its theme about three characters, the fisherman with his simple, devout, unsuspecting nature, the woman of the fishing villages, shrewd, calculating and often abusive, and the decayed gentleman of Spain, the modern Don Quixote, a type that is by no means extinct in the provinces, despite its banishment from the large cities. Here again, as in *Marta y Marta*, an excellent plot results from the juxtaposition of the characters, and we have a work of high artistic merit, less general in its appeal, but delicate, dramatic, and convincing.

The companion volumes, *Riverita* and *Maximina*, as has been suggested, are sublimated autobiography, their theme the experiences of a young man of means left to his own resources in the social and commercial struggle for the survival of the fittest. Here unquestionably unity has yielded to variety, and diffuseness results. Strangely enough, the realism is less convincing at times, but in compensation we find an earnestness and a depth of sentiment that are generally lacking in Palacio's other works.

El Cuarto Poder, the Fourth Estate, sounds a new note. It abounds in incident and gives free play to the author's humorous impulse. The characters are more numerous than in his previous novels and it is therefore less clearly demonstrable that the plot is quite natural. Under analysis, it furnishes a twofold theme: the inauguration of a local newspaper, transforming the patriarchal society of a provincial community into a hotbed of partisan politics and social intrigue, and secondly the fatal results of a marriage contracted under the stimulus of a mischievous girl's passing fancy and a stupid youth's susceptibility. The jilted fiancée plays an important rôle, furnishing a sharp contrast to her wilful, sinful sister.

La Hermana San Sulpicio is merely a picture of Andalusian life, a panorama of Seville and the banks of the Guadalquivir, love at first sight being the *leitmotif*, the love of the man of the north for the woman of the south. The play of humor and the contrast are heightened by the fact that the lover is a native of Galicia and endowed with that keenness of the com-

mercial sense, that eye for the main chance, generally regarded as the patrimony of the canny Scotsman and the down-east Yankee. With the possible exception of *Marta y Marta*, it is the author's best work.

La Espuma, *La Fe*, *El Maestrante*, and *El Origen del Pensamiento*, to name them in the order in which they follow, suggest a greater French influence, for which reason they are commonly criticized as inferior to the works that precede and those that follow them. I do not entirely concur with such criticism. Palacio has here, as always, made his plot conform to the nature of the theme and respond to the characters introduced. That these four novels are conceived in the pessimistic vein and abound in horrors does, in fact, give them a superficial resemblance to the French naturalistic novel, but if we consider more attentively their construction, we are at a loss to establish any evidences of a change in literary dogma or of the adoption of a new method. In *La Espuma* and *El Maestrante*, to be sure, the author has not achieved his usual standard of excellence, but the blemish lies in the selection of characters not familiar to him in real life. The "froth," "upper crust," or whatever we may term that "smart set" treated in *La Espuma*, and the artificial creation represented by the group studied in *El Maestrante* were unrealities in the mind of the author. They personify phases of life with which he was unfamiliar, and as a result these novels show greater imaginative qualities, but are essentially untrue with regard to the major characters and therefore in plot and climax.

In *La Fe* and *El Origen del Pensamiento*, on the other hand, he has chosen characters with whose souls his own was in fraternal accord. The former is a study of the devout young priest, following literally in the footsteps of his Master, subjected to all the wiles of the world, the flesh, and the devil, outrageously treated by the community he serves, persecuted by his ecclesiastical colleagues, and emerging victorious in the spirit though conquered in the flesh.

El Origen del Pensamiento, in addition to the brilliant treatment of its minor characters and the abundance of inimitable humor, contains a tremendous plot, novel indeed in the pages of fiction, though bearing the imprint of reality. Sanchez, a retired shopkeeper, acquires that little knowledge which is a dangerous thing and becomes mad in pursuit of answers to world riddles. The cunningly planned and almost consummated vivisection of his grandchild is the climax with which the book closes.

Los Majos de Cádiz, like *La Hermana San Sulpicio*, has Andalusia as its scene, but the characters are of a lower social stratum, and the conception of the work is rather that of a series of sketches with accompanying anecdotes. It enjoys great popularity with Spanish readers, but is hardly known outside of Spain, having been translated only into the Dutch. As a picture of the underworld of a Spanish seaport town, it appears impregnated with realism.

La Alegría del Capitán Ribot is a beautiful story of the platonic love of an old seaman and a young Va-

lencian matron. With this love is contrasted the baser passion of a rival.

La Aldea Perdida is a book of boyhood reminiscences, its theme the corruption of the city and the purity of the country. It is signalized by the beauty and faithfulness of the descriptions, and the masterly treatment of those insignificant trifles that combine to make up the relatively uneventful life of a village boy. In the aggregate, it is monotonous in the extreme.

Tristán ó el Pesimismo partakes of the vice of *La Espuma* and *El Maestrante*, in that it deals with a class of society that the author has never rightly understood. It seems to be conceived as a sort of antithesis to Voltaire's *Candide*, reflecting the point of view of a youth whose life experiences form a series of happy surprises where only misfortunes are expected, but strangely enough the ending is not vastly dissimilar to that of *Candide*. «Il faut cultiver son jardin,» says Candide. Reynoso says: «El cielo se desplomó sobre mí, es cierto, pero yo me abracé á él y . . . ya lo ves, me he salvado.»

The novels of Armando Palacio Valdés have been translated into English, French, German, Russian, Bohemian, Swedish, Dutch, and Portuguese. Into English alone, twelve of his works have been translated by Nathan Haskell Dole, W. T. Faulkner, Minna C. Smith, Rachel Challice, Clara Bell, and Isabel Hapgood. Until recently relatively ignored in his native land, Palacio has now become the dean of Spanish literati, enjoying with the Aragonese Blasco Ibáñez and the colonial Galdós the well-merited credit for the

rehabilitation of the Spanish novel, the most virile, if not the most artistic, literary manifestation of modern society. In 1908, Palacio was elected to the Spanish Academy to fill the chair left vacant by the death of his friend the novelist José María de Pereda.

LA HERMANA SAN SULPICIO

I

—¿Se ha bebido mucho ya, madre? —dijo mi patrón asomándose á la baranda del hoyo.

Una monja pequeña, gorda, de nariz exigua y colorada, que en aquel momento llevaba un vaso á los labios, levantó la cabeza.

—Buenos días, señor Paco . . . Hasta ahora no han caído más que cuatro. ¿Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

Á mi patrón le hizo mucha gracia aquello.

—Para abrir el apetito, ¿eh? Déme usted algo para cerrarlo, que me vendría mejor. ¿Y las hermanas?

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado de la otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron cortésmente.

—Lo de siempre, dos deditos —contestó una de ojos negros y vivos, con acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de dientes.

Al acercarnos, la madre me saludó con sonrisa afectuosa: yo me incliné, tomé el crucifijo que pendía de su cintura y lo besé. La monja sonrió aún con más afecto y expresión de bondadosa simpatía.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo ó confesión de mi vida, debo declarar que al

inclinarme para besar el crucifijo de metal no creo haber obrado solamente por un impulso místico; antes bien, sospecho que los ojos negros de la hermana joven, atentamente posados sobre mí, tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal vez cuenta, quería congraciarme con aquellos ojos. Y la verdad es que no logré el intento. Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de devoción, parecióme que se animaban con leve expresión de burla. Quedé un poco acortado.

— ¿El señor viene á tomar las aguas? — me preguntó la madre entre directa é indirectamente.

— Sí, señora; acabo de llegar de Madrid.

— Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado una virtud que parece increíble. Verá usted cómo se le abre apetito en seguida. Comerá usted todo cuanto quiera, y no le hará daño . . . Mire usted, yo puedo decirle que soy otra, y no hace más que ocho días que hemos venido . . . ¡Figúrese que ayer he comido hígado de cerdo y no me ha hecho daño! . . . Pues esta filleta — añadió apuntando á la hermana de los ojos negros. — ¡No quiero decirle el color que traía! Parecía talmente ceniza. Ahora tampoco está muy colorada, pero ¡vamos! . . . ya es otra cosa.

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se ruborizó, volviéndose en seguida de espaldas para coger un vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho á veinte años, de regular estatura, rostro ovalado de un moreno pálido, nariz levemente hundida pero delicada, dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de un negro intenso, aterciopelado, bordados de largas

pestañas y un leve círculo azulado. Los cabellos no se veían, porque la toca le ceñía enteramente la frente. Vestía hábito de estameña negra ceñido á la cintura por un cordón del cual pendía un gran crucifijo de bronce. En la cabeza, á más de la toca, traía una gran papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos y toscos; pero no podían disfrazar por completo la gracia de un pie meridional. La otra hermana era también joven, acaso más que ella, más baja también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba un temperamento linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo deteriorada. Por la pureza y corrección de sus facciones y también por la quietud parecía una imagen de la Virgen. Tenía los ojos siempre posados en tierra y no despegó los labios en los breves momentos que allí estuvimos.

— Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia divina — me dijo la madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes blancos, y me dispuse á recoger agua, pues el que la escanciaba había desaparecido por escotillón; mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la peña, y cuando me inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y metí el pie hasta más arriba del tobillo.

— ¡Cuidado! — gritaron á un tiempo el patrón y la madre, como se dice siempre después que le ha pasado á uno cualquier contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una interjección enérgica.

La madre se turbó y se apresuró á preguntarme con semblante serio:

— ¿Se ha hecho usted daño?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las orejas. La otra comenzó á reír de tan buena gana, que le dirigí una rápida y no muy afectuosa mirada. Pero no se dió por entendida; siguió riendo, aunque para no encontrarse con mis ojos volvía la cara hacia otro lado.

— Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse de los disgustos del prójimo — le dijo la madre. — ¿Por qué no imita á la hermana María de la Luz?

Ésta se puso colorada como una amapola.

— ¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme! — replicó aquélla haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

— Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene más de cómica que de seria — dije yo afectando buen humor, pero irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar á la hermana, sosegaron un poco sus ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la miraba de vez en cuando con curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada franca y risueña donde aún ardía un poco de burla.

— Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies es muy mala — me dijo la madre con interés.

— ¡Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado á andar todo el día chapoteando agua — dije en tono desdeñoso afectando una robustez que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba bravear delante de la monja risueña.

— De todos modos . . . váyase, váyase á casa y quí-

tese pronto el calcetín. Nosotras nos vamos á dar un paseíto por la galería, á ver si el agua baja. Quédense con Dios Nuestro Señor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo hice con el de la hermana María de la Luz, que por cierto volvió á ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo. Sólo me incliné profundamente con semblante grave. Así aprendería á no reírse de los chapuzones de la gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros á la galería y dimos algunos paseos contra la voluntad de mi patrón, que á todo trance quería llevarme á casa para que me mudase. Mas yo tenía deseos de permanecer allí para confirmar á las monjas, sobre todo á la jocosa morena, en la salud y vigor de que me había jactado. Cuando pasábamos cerca la miraba atentamente; pero ni ella ni sus compañeras alzaban los ojos del suelo. No obstante, observé que con el rabillo me lanzaba alguna rápida y curiosa ojeada.

— Es linda la monjita, ¿verdad? — me dijo el señor Paco.

— ¡Phs! No es fea . . . Los ojos son muy buenos.

— Y qué colores tan hermosos, ¿eh?

— El color no me parece muy allá . . . Pero ¿de quién habla usted?

— De la hermana María de la Luz, de la pequeñita.

— ¡Ah! Sí, sí . . . es muy bonita.

Debí suponer que á un patrón de huéspedes le placería más la corrección fría y repulsiva de ésta que la gracia singular de la otra hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia

no podía, la gracia. Era una gracia provocativa y seductora que no residía precisamente en sus ojos vivos y brillantes, ni en su boca, un poco grande, fresca, de labios rojos, ni en sus mejillas tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: éstaba en todo ello, en el conjunto armónico, imposible de definir y analizar, pero que el alma ve y siente admirablemente. Esta armonía, que acaso sea resultado del esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para modelarlo á su imagen, observábase igualmente en todos sus movimientos, en el modo de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su última y suprema expresión se hallaba indudablemente en la sonrisa. ¡Qué sonrisa! Un rayo esplendente del sol que iluminaba y transfiguraba su rostro como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería se fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al señor Paco deseo de subir también á ver el parque que en la orilla del río han formado recientemente para esparcimiento y recreo de los bañistas. Es una gran terraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina la falda de la colina en que Marmolejo está asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos aún, no consiguen dar sombra y frescura; pero ya crecerán, y allá iré, si Dios me da vida, á recordar debajo de sus copas los deliciosos días que pasé á su lado.

La disposición de los paseos, la variedad de plantas que el señor Paco me mostraba con orgullosa satisfacción, no me la producía á mí extremada en verdad. Seguía los caminitos de arena y me perdía en su laberinto con paso distraído, la mirada enfilada á lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del jardín, me las encontré de frente. Al cruzar á nuestro lado saludaron muy cortésmente.

— ¿Dónde están alojadas estas monjas? — pregunté á mi patrón.

— ¿Dónde están alojadas? . . . ¡Pues en casa! ¿No las ha visto usted? . . . ¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy . . . Ocupan dos habitaciones no muy lejos de la que usted tiene.

— ¿Son hermanas de la Caridad?

— Me parece que no, señor . . . Tienen un colegio allá en Sevilla . . . La más vieja es la superiora . . . es valenciana. Las dos jóvenes son sevillanas y creo que primas carnales. ¡Qué linda es la hermana María de la Luz! ¿eh?

— Mucho.

Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupaban dos habitaciones no lejos de la mía. En una de ellas dormía la madre y en la otra las hermanas San Sulpicio y María de la Luz. No bajaban á comer en la mesa redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mío, tenían la salida á un corredor abierto que daba sobre el patio.

La tarde del mismo día en que llegué, volví á verlas en la galería de las aguas, y las saludé con mucha cortesía. Me contestaron igualmente, y observé que la hermana San Sulpicio me dirigió una franca sonrisa muy amable. Tuve tentaciones de acercarme á ellas y entablar conversación, pero vacilé durante tres ó cuatro vueltas, y cuando iba á decidirme á ello, se fueron á buscar la calesa para trasladarse á casa. Al

día siguiente por la mañana no las ví. El que escanciaba el agua me dijo que habían estado. Por el patrón supe que se levantaban con estrellas é iban á la iglesia á oír la misa de alba y hacer sus oraciones: después bebían el agua y se retiraban á sus aposentos. Sólo una que otra vez tornaban al manantial antes de almorzar. No sé por qué me molestó un poco no haberlas tropezado; tal vez por ser las únicas personas que allí conocía.

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la cama, salí con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y cruzaba tan velozmente que el vestido se le enganchó en un clavo de la pared y se rasgó con un *siete* formidable.

— ¡Jesús, qué dichosos clavos! — exclamó con rabia, dando una patadita en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

— Ahora me toca á mí reír, hermana.

— Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos — me respondió con viveza, riendo ella la primera.

— No soy rencoroso — repuse en tono dulzón y galante; y acercándome al mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.

— ¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la risa del otro día? . . . ¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta es fácil que me ría cuando esté dando las últimas boqueadas!

— Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se lo agradezco por el gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.

— ¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores á una monja, y mucho más que ésta las escuche?

— Me confesaré, y en paz.

— No basta; es necesario arrepentirse y hacer propósito de no volver á pecar.

— ¡Es difícil, hermana!

— Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós.

Y se alejó corriendo; mas á los pocos pasos volvió la cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

— Tenemos á la madre enferma, ¿sabe?

— ¿Qué tiene? — pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no espantarla y obligarla á detenerse.

— No sé — respondió con desenfado.

— Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto en prestárselos. Soy médico.

— ¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le está á usted llamando . . . Váyase, váyase, criatura, si no quiere que le secuestren.

— Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí aguardo á que me llame.

La hermana entró en el cuarto, y salió á los pocos momentos.

— ¡No se lo decía! — exclamó. — Entre, entre, pobrecito, y no eche la culpa á nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro continuo para describir las mil y una enfermedades que padecía.

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en el vientre, tan fría que la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de cabeza. Para ponerme en antecedentes de la dolencia empleó cerca de media hora, con una prolijidad tan fatigosa que á cualquiera desesperaría. Pero yo me hallaba en tan buena disposición de espíritu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compasión: parecían decirme: «¡Pobre señor! Conste que yo no tengo la culpa.» De vez en cuando fijaba los míos en ella, y también procuraba decirle tácitamente: «No me compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de los oídos se compensa muy bien con el placer de los ojos.»

Cuando la madre hubo concluido su relación, ó al menos cuando creí que la había concluido, tomé la palabra y, recordando medianamente las lecciones de mi profesor, comencé á soltar por la boca una granizada de términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. Á la paciente debió de hacerle un gran bien, á juzgar por la expresión feliz con que me escuchaba, tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada; pero en cuanto terminé comenzaron las preguntas:

— Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que algún día la arrojaré?

— Esa bola no es más que una sensación: no tiene realidad; es un fenómeno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten nuestras sensaciones al cerebro, á veces nos engañan, son falsos corresponsales . . . Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el cerebro, de donde parten . . .

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, procurando ponerla al alcance de las inteligencias femeniles á quienes iba dirigida. Después me preguntó si tenía algo que ver con el corazón, y le expliqué largamente lo que era esta víscera y sus relaciones con las otras de nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del estómago, y no con menor erudición expuse mis conocimientos acerca de este importante órgano, que denominé, muy ingeniosamente, «el laboratorio químico de la vida.»

La madre estaba encantada, escuchándome con verdadero arrobamiento. El médico del convento era un buen señor, pero no debía de saber gran cosa, porque apenas les decía nada de sus enfermedades ni se producía tan bien. Según me dijo el patrón más tarde, opinaba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en el alma de haber tropezado conmigo, porque tenía muchas esperanzas de curarse con mis recetas. ¡Pobre señora!

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante íntima, con aquellas monjas, gozando bien gratuitamente de opinión de médico sapientísimo. No me pesaba de ello, por más que desde entonces saliese á cuatro ó cinco consultas por día. Pero era mucho lo que me placía la vista de la hermana San Sulpicio, y mucho lo que me hacía gozar su carácter resuelto, desenfadado, tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones asombraba. Por la tarde de aquel mismo día las acompañé mientras paseaban el agua por la galería, y charlamos animadamente con la mayor confianza, lo mismo que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal milagro en cualquier otro punto del globo, es cosa co-

rriente en Andalucía, donde el trato y la confianza son cosas simultáneas. No dejaba de sorprenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres son más reservadas: sobre todo si visten el hábito religioso, por milagro se autorizan el departir con un joven. Pero como me agradaba, dejábame llevar por la corriente, aceptaba las bromas y las devolvía, procurando, por supuesto, que no traspasasen los límites en que debían mantenerse tratándose de una religiosa, y hacía todo lo posible por mostrarme ingenioso y bien educado, á fin de inspirar cada vez mayor confianza.

Al día siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fuí á misa de alba. La madre tenía tan buena idea de mí, que no le sorprendió nada encontrarme en la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigió una mirada de curiosidad que me puso colorado. La verdad es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar ingenuamente que en aquella ocasión me llevó á la iglesia, más que el deseo de asistir al santo sacrificio, la esperanza de ver á la graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al propio tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas materialistas del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces. Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero naturalismo. Además, á un poeta lírico no le sienta mal nunca un poco de religión.

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo la consulta matinal, y no tuve más remedio que acompañarlas á beber el agua, subiendo con ellas á la misma

calesa. En los días que siguieron, nuestra confianza y amistad crecieron extremadamente. Era su acompañante obligado en los paseos, y también en casa departíamos á menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya sentados algún ratito en el patio. Observaba que la gente, al pasearnos en la galería ó en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre todo á las jóvenes les llamaba mucho la atención que acompañase á unas monjas, y me dirigían miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine á comprender que sospechaban la admiración que las virtudes y los ojos de la hermana San Sulpicio me inspiraban.

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, á una congregación denominada el Corazón de María, que estaba destinada á la enseñanza de niñas y habitaba un convento de Sevilla. Esta congregación era francesa y tenía varios colegios, lo mismo en España que en Francia. El superior de todos ellos era un clérigo viejecito que constantemente los estaba recorriendo para inspeccionarlos. Los votos que hacían duraban cuatro años, al cabo de los cuales se renovaban. Á la tercera vez era necesario hacerlos perpetuos ó salir de la congregación. Lo mismo la hermana San Sulpicio que su prima, la hermana María de la Luz, se habían educado desde muy niñas en aquel convento, del cual no habían salido más que para ejercer su ministerio en dos ó tres puntos de España.

Cada momento me seducía más la gracia y el carácter campechano de la primera; y eso que más de una vez se reía, según sospecho, á mi costa. Á los dos ó tres días de tratarla me preguntó:

— ¿De dónde es usted?

— De Bollo.

Me miró con sorpresa.

— Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la provincia de Orense — añadí con timidez.

— No creí que era usted gallego.

— ¿Pues?

— No se le conoce á usted nada.

— ¿Y en qué distingue usted á los gallegos, hermana?

— Pues en lo que les distingue todo el mundo . . . Está bien á la vista — replicó con algún embarazo.

Yo me eché á reír, adivinando que se figuraba que todos los gallegos eran criados ó mozos de cuerda. Se puso un poco colorada y dijo:

— No es por nada malo . . . no crea usted que yo quiero rebajarlos.

En los días sucesivos observé que el sentimiento de conmiseración por la desgracia de haber nacido en Galicia no se desvanecía, mostrándome cierta simpatía y benevolencia no exentas de protección. Cuando le hice algunas preguntas acerca de Sevilla, me habló con entusiasmo y orgullo. Se sorprendía de que no hubiese estádo allí. Para ella era el paraíso; un lugar de delicias, de donde nadie podía irse sin sentimiento. Apenas salía del convento, y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo como un destierro penoso. Dos años había pasado en Vergara, donde la congregación tenía colegio, y en los dos años no había hecho más que suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy bien el país. Pero ¡qué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana y ver aquel cielo

siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, agua y más agua! ¡Y luego aquel modo de graznar que tiene la gente para decir lo que se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo único que había sentido al dejar á Vergara fué una niña con quien se había encariñado mucho, llamada Maximina. Se habían escrito durante una temporada. Después supo que se había casado; después no supo más de ella.

— Ha muerto — le dije.

— ¿Ha muerto? — repitió toda turbada. — ¿La conocía usted? . . . ¿Dónde ha muerto?

— La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia sencilla, escrita y publicada recientemente, ha hecho derramar muchas lágrimas. Aún tengo media idea de que se menciona en ella el nombre de usted.

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos sentados en un banco del parque, á la orilla del río, que corría triste y fangoso á nuestros pies. Delante, á corta distancia, se extendía la cortina sombría de la sierra cerrándonos el horizonte. Al cabo de algunos momentos advertí que la monja estaba llorando.

— Dispénseme usted que le haya dado la noticia así tan de repente . . . Yo no pensaba . . .

— ¡Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era aquella criatura! — dijo llevándose el pañuelo á los ojos. — Luego ha sido uno de los pocos seres que en el mundo me han querido de veras . . .

— ¡Pocos seres! . . . Yo creo que se equivoca, hermana. Á usted deben quererla todos los que la traten . . . Al menos por lo que á mí se refiere, hace

poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la quiero . . .

Después de decir esto comprendí que era algo descomedido y quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

— Tiene usted un carácter abierto, campechano, que la hace muy simpática. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por precisión ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele verse en muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la alegría debe ser la compañera de la virtud: lo mismo opinaba Santa Teresa, como usted debe de saber. Además, un rostro sereno, risueño, una palabra cortés, indican en cualquier estado, cuando no es hipocresía, un corazón bondadoso.

Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con graciosa severidad:

— Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo he dicho.

— Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.

— Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dió buena idea de ella, porque, á no dudarlo, la tristeza provenía de la noticia que le acababa de dar. Me ví precisado á conversar exclusivamente con la madre Florentina; porque pensar que se le podía sacar alguna palabra del cuerpo á la hermana María de la Luz, era pensar lo imposible. Cuando llegamos á casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo:

— Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que me hablaba?

— ¿La de Maximina?

— Sí: pediré permiso á la superiora y al confesor para leerla. Creo que me lo concederán . . . Y si no me lo conceden, la leeré de todos modos, aunque me cueste una severa penitencia.

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí:

— Sí, se la puedo dar á usted. Hoy mismo escribiré á Madrid pidiéndola.

La Fonda Continental se había llenado por completo. En la mesa redonda comíamos ya doce, y además había que contar las monjas, que comían en su cuarto. Por la noche, el patrón me vino á pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama para un joven que acababa de llegar de Málaga.

— ¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no había más remedio. Tenía ó decía tener con aquel joven un compromiso ineludible, y se empeñaba, con humildad, sí, pero también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchísimo y le dije algunas palabras pesadas. La verdad es que si no hubiera sido por la simpatía invencible, que ya no podía ocultarme á mí mismo, que me inspiraba la hermana San Sulpicio, aquella misma noche me habría mudado de casa. Sufrí á regañadientes la introducción de la cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. Me dispuse á estar con él lo más grosero posible.

Cuando llegó la hora de acostarse, fuíme hacia el cuarto, me desnudé y me metí en la cama. Poco después de estar allí, cuando aún no me había dormido,

llegó el intruso. Fingí que dormía para no saludarle. Á la mañana siguiente levantéme temprano y fuí á misa, según costumbre. Él no se despertó.

Era un joven de veintiséis á veintiocho años: tuve ocasión de verle bien paseando por la galería. Bajo de estatura y de color, cara redonda con ojos pequeños y vivos de una expresión firme y aviesa que le hacía desde luego antipático; pelo negro y lacio que ofrecía al descubrirse una leve y prematura calva en la coronilla. Vestía de un modo semejante á los chulos, como sucede ordinariamente con los señoritos en Andalucía; pantalón muy apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo flexible. Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del manantial bebiendo el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la palabra.

— Tengo entendido que es usted mi compañero de cuarto, caballero.

— Eso parece — me respondió en tono resuelto no exento de impertinencia.

Un poco picado por él, le dije sonriendo:

— Por cierto que ha sido bien á mi pesar. No tenía ninguna gana de compañía.

— ¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene gana de que le introduzcan una cuña?

Puesta la conversación en este terreno de franqueza un poco ruda, seguimos platicando amigablemente mientras dábamos vueltas por la galería. Mi compañero era un malagueño tan cerrado, como lo era sevillana la hermana San Sulpicio. Hablaba de la *zeda*, mientras ésta hablaba de la *ese*. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar también escupía lan-

zando el chorrito de saliva por el colmillo, como sólo lo había visto hacer hasta entonces á la plebe. No obstante, era de una familia muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador de pasas, y se llamaba Daniel Suárez. Hablamos del artículo en que su padre y él comerciaban, y observé que poseía ideas bastante prácticas, pero no muy escrupulosas, en asuntos mercantiles. Tenía un modo de producirse resuelto, serio, un poco malhumorado y desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía siquiera. Á pesar de esto no acababa de hacerse antipático. Su franqueza era un poco cínica; pero sus ideas siempre prácticas y razonables. Aquel tono malhumorado que usaba se veía bien que procedía de su temperamento, no de un espíritu vanidoso.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocía mucha gente, porque al parecer era mucha la que había á la sazón, de Málaga. Lo que más me sorprendía era la seguridad y precisión con que determinaba la hacienda de cada uno de sus conocidos. Veíamos, por ejemplo, una señora con su hijo.

— El marido es comerciante en sederías. Tiene unos cuarenta mil pesos.

Encontrábamos á dos niñas con sus novios respectivos.

— Ni una peseta: el palmito y nada más.

Pasábamos cerca de un caballero anciano.

— Adiós, don Juan . . . Propietario rico; su labranza vale más de cien mil pesos.

Parecía que estaba dedicado exclusivamente á tasar los bienes ajenos.

Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. Á las

pocas más vueltas que dimos acerté á ver á las monjas y me despedí para acercarme á ellas.

— Vaya usted con Dios — me dijo con un acento donde creí advertir cierta burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba descaradamente, deteniendo el paso para ello, en la hermana San Sulpicio.

La primera vez que volví á encontrarle, cuando íbamos á sentarnos á la mesa, me preguntó en tono frívolo y burlón:

— ¿Qué tal la monjita?

— ¿Qué monjita? — pregunté á mi vez secamente, presto á irritarme.

— ¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae á usted dislocado.

— ¿Que me trae á mí dislocado? — repetí, poniéndome como una cereza. — Vamos, usted está loco ó quiere quedarse conmigo . . . y conmigo no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde hace cinco ó seis días. He sido llamado como médico por la madre superiora, después las he acompañado alguna vez por cortesía. Nada más que esto. Ni yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja, lo cual sería un absurdo, ni tengo con ellas más que un conocimiento superficial, como los que aquí se engendran, ni he reparado si tiene los ojos negros ó azules, ni tiene sentido común semejante cosa.

Dije estas palabras con energía y mostrando demasiado claramente mi irritación.

Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento mitad afectuoso, mitad despreciativo:

— ¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted

correr, que ya parará. Me han dicho por ahí que le gusta á usted esa morena. ¿No le gusta á usted? Pues corriente. Á mí sí; porque es una mujer castiza, ¿sabe usted?

— Á mí no me apura una broma de ese género — dije sosegándome y un poco acortado. — Pero se trata de una monja, y ya comprenderá usted que los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repugnante hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.

— Pues mire usted, amigo — me respondió con mucha calma, soltando el consabido chorrito por el colmillo, — al verle á usted tan bravo, cualquiera diría que le han tocado en lo vivo. Si es así, ¡á ello! Yo le doy la absolución . . . Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocurrencia mía: ¡conque ojo!

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad me puso inquieto la noticia.

— ¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?

— No, señor; los renuevan cada cuatro años.

— ¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar á renovar va á decir ¡hasta luego!

No quise recoger la alusión, y encaucé la conversación por otros sitios. Cuando quedé solo después de esta plática, me sentí fuertemente desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad con las monjas llamaba la atención de los bañistas hasta el punto de juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de un modo indecible. Renegaba en mi interior de la suspicacia malévola que parece inherente al corazón humano en todos los países, y protestaba con irritación

de esa tendencia á ver el lado malo en las acciones de los demás, y atribuirlas siempre un móvil interesado ó mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de particular, vamos á ver, que yo, siendo amigo y médico á la sazón de la madre superiora, viviendo en la misma casa que ellas, las acompañase alguna vez en el paseo? Si fuesen viejas las tres, ¿dirían algo aquellas malas lenguas? . . . Pero en tal momento cruzó por mi mente un pensamiento contestando á esta reflexión: «Si fuesen viejas las tres, ¿las acompañarías tú tan asiduamente?» Tuve que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las acompañaría menos, y si fuesen todas como la madre Florentina casi nada.

Luego no había duda; á mí me gustaba la hermana San Sulpicio. «Pero, hombre, ¿ahora estamos en esas? me dijo el pensamiento respondón al llegar á este punto. ¡Cuánto tiempo hace que estás enamorado de ella! — ¿Cómo enamorado? . . . ¡Alto, alto! . . . no transijo . . . — ¡Sí, sí, enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ¿por qué te habías de levantar á las cuatro de la mañana? ¿Por qué habías de ponerte de un humor tan endiablado cuando no la encuentras en el paseo? ¿Por qué, en fin, sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo que tú has pensado más de quinientas veces en seis ú ocho días, que la hermana no está atada para siempre por un voto?»

¡Tendría gracia! exclamé después de haber meditado un rato, sonriendo á una idea que me asaltó de pronto. Me propuse, sin embargo, ser más cauto, procurando aparecer las menos veces posible en público con las monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de

conversación dentro de casa se prolongasen. Aun escuchando las fastidiosas disertaciones de la madre sobre sus múltiples enfermedades, me placía permanecer en su cuarto. ¡Los ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre cosas tan lindas!

Un día, poco después de llegar del manantial, estando sentados un momento en el patio, le pregunté:

— ¿Cuál es la verdadera gracia de usted?

— ¡Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa?

— Nada de eso — respondí riendo. — Toda la que usted tiene (y tiene usted muchísima) es legítima, de pura raza andaluza.

— Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en poder de la madre, que se encargará de ponerle menos alegrito.

— ¡No, por Dios!

— Pues callando.

— Dígame usted cómo se llamaba antes de ser religiosa.

— ¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede llamarme de ese modo, ni yo puedo responderle.

— No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y allí lo tendré sin comunicárselo á nadie, como un recuerdo precioso de usted.

— ¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! Con esas palabritas gitanas, más parece usted un gaditano.

— ¿El nombre?

— Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va á producir catarros.

— Guasitas, ¿eh?

— Además, ¡quién sabe los que tendrá usted ya ahí almacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la compañía . . .

Después, quedándose un momento pensativa, sugerida la idea sin duda por la asociación, me preguntó:

— ¿Va usted al baile esta noche?

— ¿Al baile del Casino?

— Sin duda.

— Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí . . . En estos sitios de baños hay tan pocos recursos para distraerse, que si uno no aprovecha las fiestas . . . Sin embargo, si usted no quiere, no iré.

— ¿Á mí qué me importa que usted vaya ó no vaya? — respondió con viveza; pero volviendo sobre sí de repente, añadió: — Digo, no, perdóneme usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son lugares de perdición y debemos desear que no vaya á ellos nadie.

— Entonces no los habría . . . De modo que no quiere usted que vaya.

— Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no vaya — me respondió adoptando por primera vez un tono sumiso y monjil que no le cuadraba.

— Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va usted á decir cómo se llamaba.

— ¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en el cielo.

— Y á veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el conducto de Dios en este momento, hermana.

Me miró con la misma expresión curiosa y burlona de otras veces, bajó después la vista y, trascurrido un momento de silencio, levantóse de la silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente por el hábito, diciendo al mismo tiempo en voz de falsete:

— ¿Cómo se llamaba usted?

— ¡Chis, suelte usted!

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida mirada de temor á la madre.

¡Oh diablo! ¿Estaría galanteando á la hermana San Sulpicio? La impresión que saqué de esta plática por lo menos fué ésa. Y si debo declarar la verdad entera, me parecía que la monja escuchaba los galanteos sin gran horror.

La idea despertó en mí una sensación extraña en que el placer se mezclaba con el susto. Fué una sensación viva, un estremecimiento voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que me puso inmediatamente inquieto; pero con una inquietud suave, deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente lírico, como he tenido el honor de manifestar, y todos adivinarán fácilmente los estragos que una idea semejante puede hacer en tales temperamentos. No hay joven poeta que no haya soñado alguna vez con enamorar á una monja y escalar las tapias de su convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, bajarla por una escala de seda, montar con ella en brioso corcel y partir raudos como un relámpago al través de los campos. No sé si este sueño poético está inspirado por el espectáculo del *Don Juan Tenorio,* ó si

nace espontáneamente en los corazones líricos; pero ninguno de ellos me negará que lo ha tenido, y yo el primero. Puede considerarse, pues, la emoción y el anhelo con que descubrí aquel sacrílego galanteo.

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección más práctica que la de escalar el convento y arrebatar de su celda á la hermana. En estos tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre la poesía ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilísimo dar un disgusto terrible á la familia. En vez del escalamiento me pareció más factible, si no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la puerta principal del convento, para lo cual me propuse averiguar si estaba dispuesta á renovar sus votos cuando llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podían aún haber trascurrido los ocho años necesarios para hacer el voto perpetuo . . . Á no ser que lo hubiese hecho la primera vez. Este pensamiento me sobresaltó. Aproveché la primer coyuntura para entrar en conversación aparte con la superiora. Con cierta astucia, que no había reconocido en mí hasta entonces, fuí llevándola adonde era mi propósito, y pude averiguar una noticia que hizo brincar á mi corazón. La hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes entrante, que era cuando terminaban los cuatro años. Según lo que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre, no había gran seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasión desenfrenada que ésta tenía por hablar, logré que me relatase la historia de la graciosa monja. No necesito advertir que primero le pedí la de la hermana María de la Luz. El amor me hacía un diplomático sutilísimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermúdez. Su padre había muerto cuando ella contaba solamente nueve ó diez años de edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una señora muy piadosa que poco después de la muerte de su esposo llevó á la niña á educarse de interna en el colegio del Corazón de María. Desde aquella fecha hasta la presente, la hermana sólo había pasado fuera del convento algunas temporadas, casi siempre para reparar la salud.

— ¿De suerte que se le manifestó en seguida la vocación? — pregunté con temor.

— ¡Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura traviesa y rebelde. ¡No puede usted figurarse lo que me ha dado que hacer mientras fué educanda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha de rabos de lagartijas. Aun hoy habrá usted advertido que su carácter es bastante distinto del de su prima. Ésta sí que desde muy tiernecita decía lo que había de ser: ¡siempre tan quietecita! ¡tan suave! ¡tan modesta! . . . Yo creo que no se la ha castigado en la vida . . . Luego, ¡si viera usted qué piadosa! Cuando las demás estaban en el recreo, ella se iba á la capilla solita y pasaba en oración el tiempo que las otras empleaban en divertirse. Jamás tuvo una mala contestación para sus maestras ni riñó con sus compañeras. Donde la ponían, allí se estaba . . . Lo mismo que hoy, ¿no lo ve usted?

— Sí, sí . . . La otra nada de eso, ¿eh? — dije sonriendo estúpidamente.

— ¿La otra? . . . ¡Madre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola para revolver, no una clase,

sino todo el colegio. Los castigos y penitencias nada servían con ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla. Muchas veces estaba de rodillas pidiendo perdón á la comunidad y se reía á carcajadas, ó entraba en las clases á besar el suelo y con sus muecas armaba un belén en todas ellas. ¡Las veces que habrá adelantado el reloj para que llegase primero el momento de recreo! No se podía estar tranquila teniéndola á ella en la clase. Cuando no pellizcaba á las compañeras, les escribía cartitas amorosas poniendo la firma de un hombre, ó les mandaba retratos de la hermana que les daba lección, hechos con lápiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacía señas y muecas á las oficialas de un taller de modistas que había enfrente. Una vez encendió todos los cirios que teníamos allí en depósito, se prendió fuego á una estera y por poco no ardemos todas. ¡Con decirle á usted, señor doctor, que una vez llegó á poner la mano en una hermana! Era una niña medio loca . . . Muy dispuesta, eso sí; lo que no aprendía era porque no quería aprenderlo. En una hora de trabajo hacía ella más que otras en cuatro . . . y bien hecho, no vaya usted á creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y para los estudios una comprensión tan rápida que pasma. Hoy, sin agraviar á nadie, se puede decir que es la mejor profesora que tenemos . . . Hasta en los deberes religiosos se conoce que á esta criatura le ha faltado siempre algún tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en el cumplimiento de ellos; pero á temporadas de dos ó tres meses se le enciende de tal modo el corazón en amor de Dios, que no hay nadie en el colegio que

la pueda seguir en sus oraciones y penitencias . . . Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada en su celda, y por los pecados más pequeños se humilla de tal modo á nosotras y llora con tantas lágrimas que realmente parece una santa. Pero á lo mejor cambia el viento y vuelve á ser la misma chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro está que desde que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que la pobre procura dominarse. Pero como, según dicen, genio y figura hasta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, que á usted le habrá sorprendido en una monja, no ha podido reformarlo. Cuando la reprendo me saca á Santa Teresa, que opina que la piedad no se opone á la alegría y buen humor . . . Y la verdad es que hoy por hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor que todas. En el colegio todas la quieren, y las niñas se mueren por ella, tanto que hay que cambiarla á menudo de clase, porque por la regla nos está prohibido tener preferencias en el cariño, y la hermana San Sulpicio no puede menos de tenerlas por su carácter apasionado . . . Le ha costado algunos disgustos á la pobre . . . Allá en Vergara . . .

— Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había enamorado de una niña . . . Uno de los más duros deberes para ustedes sin duda ha de ser el de no poder profesar cariño á nadie . . . Y no teniendo así una vocación bien determinada, y hallándose, como usted dice, en buena posición, ¿cómo es que esa niña se ha hecho monja?

— No he dicho que careciese de vocación. No era

tan clara como la de su prima, pongo por caso, pero sí la tenía. Estas decisiones son demasiado graves para que se tomen sin vocación . . . Creo, sin embargo, que algo habrá ayudado el no llevarse muy bien con su madre . . . Al parecer, son genios opuestos.

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición.

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de poder amar sin sacrilegio á la saladísima hermana y de ser amado por ella, fué un rayo de sol que iluminó mi espíritu y lo bañó de alegría. Excitada de súbito mi imaginación, me consideré ya como novio de la monja, y saltando por encima de todos los pasos que debían, como es lógico, preceder á este beatífico estado, me recreaba pensando en la originalidad de conducir al tálamo á una religiosa. Consideraba con placer cuán afortunado podía llamarme, hoy que los antecedentes de una mujer constituyen un problema para el que se casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veíame en mi casita, á su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto me cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra plática por el juego ruidoso de algunos nenes . . .

Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos de pensar que para llegar á allá aún quedaba mucho camino. No obstante, me sentí con ánimos para emprenderlo, y tomé la resolución de «trabajar á la monja» hasta conseguir que renunciase al claustro ó cambiase su celda por otra más amplia donde cupiésemos los dos. Además del ningún enojo con que reci-

bía mis atenciones y galanteos, advertí en ella ciertos síntomas sin duda favorables al cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentía una pasión decidida por los niños. Apenas veía uno en brazos de la niñera, ya le brillaban los ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía á la portadora y no paraba hasta que se acercaba á él, lo acariciaba y le hacía bailar sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con sus mamás, llevaba consigo siempre buena provisión de bolsitas de seda con unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos cristianos. Hasta los chiquillos más feos y más sucios le llamaban la atención. Un día encontramos en la carretera uno de tres ó cuatro años de edad revolcándose en el polvo, en cuya delicada operación parecía encontrar gran deleite, á juzgar por las risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el polvo se le metía por los ojos y las narices.

— Mire usted, por la Virgen, esta criatura — exclamó la hermana San Sulpicio. — Mire usted, madre, lo que está haciendo.

Y se acercó á él y le levantó por un brazo.

— Hola, compadre, ¿le sabe á usted muy dulce? ¿Á que es más dulce este caramelo?

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al que le ofrecía. Hizo pucheritos y estuvo á punto de llorar.

— ¡Tontísimo! ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué haces entonces cuando te azotan?

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la

boca al chiquillo y se lo metió dentro. Al paladear el saborcillo grato, el niño se humanizó un poco. Sin embargo, seguía mostrando en los ojos un sobresalto que concluyó por hacernos reír.

— ¿Vives aquí cerca?

El niño bajó levemente la cabeza en señal de asentimiento.

— ¿Dónde está tu casa?

Alzó la manecita sin hablar y apuntó á una casucha que se alzaba no muy lejos sobre la misma carretera.

— Llévame, anda.

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella.

Era de ver el encogimiento singular y la expresión de dolor y angustia con que el chiquillo caminaba, lo mismo que si le fuesen á ahorcar. La hermana no hacía alto en ello.

— Vamos, ¿quién es tu madre, ésa? — le preguntó mostrándole una mujer que á la puerta de la casa se hallaba en pie, mirándoles con enternecimiento.

— ¡Mamá! — gritó el niño con angustia.

— ¿Qué te pasa, hijo? — dijo la madre riendo.

— Aún tiene miedo á las monjas, pero ya se le irá quitando — dijo la hermana. — Todavía hemos de hacer muchas migas, ¿verdad, buen mozo? . . . Señora, ¿me deja usted ir á lavar el chico? Porque así no hay alma que le dé un beso.

La madre se puso colorada.

— No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé dónde se ensucia tanto.

— Pues yo sí: revolcándose en la carretera.

— ¡Ah pícaro!

—¡Corre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de bonísima gana, hacia una fuente próxima, y allí le lavó y le peinó con las manos todo lo esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros síntomas semejantes, me parecía que la hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y comencé á gestionar el divorcio con ahinco, pues no hay nada que peor parezca que un matrimonio malavenido. Lo primero que hice, el mismo día en que la madre me comunicó los pormenores mencionados, fué procurar adelantarme un poco en el paseo en su compañía, y cuando comprendí que no podía ser oído por las otras monjas, decirle á boca de jarro:

— Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes próximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced á su turbación averiguar algo de lo que acaecía en su espíritu. Pero yo no había estado en Andalucía, ni tenía idea de lo que es una sevillana.

—¿Y á usted qué le importa? — me contestó sin alterarse poco ni mucho, mirándome con expresión maliciosa á los ojos.

El que se turbó fuí yo, y no poco.

— Á mí, nada . . . digo, sí, mucho, porque todo lo que se refiera á usted ¡claro! ¡me interesa! ¡claro! . . .

—¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de interesar á usted que una religiosa renueve sus votos?

Debí espetarle en aquel momento la declaración que

tenía preparada, ¿no lo creen ustedes así? La ocasión era que ni encargada. Pues no me atreví, ¡ea, no me atreví! En vez de decirle: «Porque yo la adoro á usted, y sería para mí una horrible desgracia esa renovación que me arranca toda esperanza de ser algún día amado por usted,» comencé á balbucir como un doctrino, concluyendo por decir una sarta de necedades que sólo al recordarlas me pongo colorado.

— Porque á mí me complacería que usted los renovase . . . vamos . . . que usted los renovase con gusto . . . No es decir que lo haga sin gusto . . . vamos . . . Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése con vocación, puede pasar . . . pero cuando se hace sin ella, debe de ser una gran desgracia . . . Porque es muy serio . . . ¡Caramba si es serio!

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de estarlo. Mirábame con ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada. Paré, pues, en firme la lengua, y más colorado que un pavo tosí tres ó cuatro veces hasta reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le pregunté, afectando gran dominio de mí mismo, cuántos vasos había bebido ya.

Entablamos una conversación indiferente. Sin embargo, á los pocos momentos ella misma volvió á sacar la otra. Nos habíamos sentado en un banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la hermana María de la Luz y una señora, de Sevilla también, que estaba tomando las aguas, llamada D.ª Rita. En una pausa me preguntó:

— Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, ¿verdad?

— Sí, señora — le respondí sorprendido.

— Pues voy á satisfacerle á usted la curiosidad. No, señor, no pienso renovarlos.

— ¡Caramba, cuánto me alegro!

— Puedo decirlo sin pecado — añadió sin hacer caso de mi exclamación, — porque es mi propósito firme desde hace tiempo, y así se lo he comunicado al confesor. ¿Quiere usted saber más, fisgón, chinchosillo?

— Sí, señora — repliqué riendo; — quiero saber por qué, no teniendo vocación . . . Digo, me parece que no la ofendo á usted . . .

— No, señor, no me ofende usted. Adelante.

— Por qué, no teniendo vocación, se ha hecho usted monja.

— ¡Oh! Eso es largo de explicar — dijo poniéndose repentinamente seria. — Además, esas cosas sólo se pueden decir á personas de mucha confianza . . . y usted es un amigo de ayer.

— ¿Cómo de ayer?

— Bueno, de anteayer . . . es igual.

— Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y que tendría placer muy grande en demostrárselo . . . aunque fuese con cualquier sacrificio . . . Porque usted es muy simpática á todo el mundo por su carácter franco y espontáneo, pero crea usted que á mí lo es más que á nadie . . . Á los que nacimos y vivimos en el Norte, esa espontaneidad, esa gracia que tienen las andaluzas nos causa una impresión inexplicable. De mí sé decirle que no encuentro música más grata que el acento de usted. Me pasaría las horas muertas oyéndola hablar. Y no sólo por la gracia

hours on end
time without end

y el encanto que tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un corazón tierno y apasionado . . .

Éste era el camino más despejado para llegar á una declaración. Creo que hubiera llegado sin mayor tropiezo á ella si no se hubiese presentado inopinadamente delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el día anterior habíamos hallado en la carretera.

— ¡Perico! — exclamó la monja levantándose. — Pero ¿qué cara es ésa, niño? ¿Dónde te has metido, lechoncillo? . . . Señores, miren ustedes qué cara — añadió cogiéndole por la cabeza y presentándonoslo, sonriendo. — ¿Habrá cosa más chistosa en el mundo? ¿No da ganas de comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el rostro unos cuantos besos. Después, limpiándose la boca con movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo hecho, comenzó á insultarle.

— ¡Sucio! ¡gorrino! á ver si te vienes conmigo ahora mismito para que te friegue los hocicos. No tienes vergüenza ni quien te la ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio á rastras en dirección del río. El chiquillo, en veinticuatro horas había tomado con ella gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la vimos allá abajo, á la orilla, lavándole con ademanes tan bruscos, sacudiéndole tan vivamente que á todos nos hizo reír. Aunque no se oían sus palabras, notábase de sobra que le seguía increpando duramente.

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana siguiente tenían pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel corto plazo para conseguir lo que

ya abiertamente me proponía, esto es, que la hermana me diese algunas esperanzas de quererme á la salida del convento. Á la mañana siguiente, como viniese de casa con ellas hasta el manantial, encontré á Daniel Suárez, mi compañero de cuarto. Me despedí para dar algunos paseos con él por la galería. Ya he dicho que procuraba presentarme en público las menos veces posible en compañía de las monjas. Las saludó con aquella displicencia y mirada cínica que tanto me desplacía. Así que no pude menos de abocarle con cierta frialdad.

— Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la conversación ya á la monjita?

Aún no se la he pedido, ni he pensado jamás en ello.

— Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo conozco á su familia. Es hija de un comerciante que ha dejado lo menos dos millones. Y hay quien dice que á la niña la ha metido la viuda medio á rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos cualidades, que casi nunca se mortifican ó se dañan. El gallego sirve para refrenar los ímpetus exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso á la existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de Suárez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto práctico del asunto, que el poeta tenía olvidado de un modo lamentable. ¡Dos millones! Las gracias de la hermana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente con aquella repentina aureola de que la ví circundada,

El gozo se me subió á la cabeza, y no tuve la precaución de disimularlo.

— Pues, amigo Suárez — dije echándole el brazo por encima del hombro, en un rapto de expansión, — todavía puede remediarse todo.

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sorprendido.

— Aún puede remediarse, porque la hermana no parece muy dispuesta á consagrarse á Dios por toda la vida.

— ¿De veras? — preguntó con acento indefinible, sonriendo como á la fuerza.

— Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos asesinos . . . y ese aire . . . y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro?

Alzó los hombros desdeñosamente.

— ¿Y no tiene usted más datos que esos para creer lo contrario? . . . Es poco, compadre — dijo, dando un chupetón al cigarro y soltando el consabido chorrito de saliva.

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir un desahogo de la vanidad.

— Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra terminante.

— ¿Palabra de matrimonio? — preguntó con sorna.

— No, palabra de salir del convento.

— Si puede.

— Ya haremos lo posible por que pueda — repuse con fatuidad.

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al cabo, comenzó, como suele decirse, á me-

terme los dedos en la boca, y vomité cuantas menudencias de significación ó insignificantes habían acaecido entre la hermana y yo en los breves días que la trataba. Sentía yo el gozo de todo enamorado en abrir el pecho y poner de manifiesto mis alegrías, temores y esperanzas. Medianamente satisfecho debió de quedar el malagueño de aquellas confidencias, á juzgar por la afectada indiferencia con que después me habló de otros asuntos enteramente apartados del que me preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con zozobra:

— Y respecto á la hermana, amigo Suárez, ¿cree usted que mis esperanzas tienen alguna base, ó será todo engaño de la imaginación? . . . Porque ya sabe usted . . . cuando á uno le gusta cualquier mujer, todo lo convierte en sustancia.

— Phs . . . Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto lo ha sabido en su vida. Al cabo hará lo que le manden . . . Conozco el paño.

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el desprecio que envolvían hacia la mujer que me tenía seducido, como por encontrar en ellas alguna apariencia de razón.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de nuevo á las monjas, me retuvo por el brazo.

— ¡Vamos, hombre, no haga usted más el oso! — dijo riendo. — ¿No le parece á usted que basta ya de guasa?

— ¿Cómo guasa? — exclamé confuso.

No contestó y seguimos paseando. Al cabo de unos

momentos, la vergüenza que se había apoderado de mí, hizo lugar á cólera.

«¿Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para hablarme con tal insolencia? ¡Vaya una confianza que se toma el mozo! . . .»

Cada vez más irritado, no respondí á algunas observaciones que comenzó á hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez á nuestro lado las monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el acento más seco que pude hallar:

— Hasta luego.

— Vaya usted con Dios, amigo — le oí decir con un tonillo tan impertinente que me apeteció volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hízome olvidar pronto aquel momentáneo disgusto, si bien no pudo apagar por completo la excitación que me había producido. Manifestóse esta excitación por un afán algo imprudente de traer de nuevo á la hermana á la conversación del día anterior, para lo cual procuré que nos adelantásemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda, prevenida ó amonestada por la madre, ó por ventura obedeciendo al sentimiento de coquetería que reside en toda naturaleza femenina, mucho más si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder á aquella tácita insinuación mía. No se apartó un canto de duro de sus compañeras mientras paseamos. Y fué en vano que las llevase al parque, pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos á casa tuve la buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias á Perico, el chiquillo de marras, con quien casualmente tropeza-

mos. Verle y apoderarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara con su pañuelo, fué todo uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de quedarse un poco rezagada, y yo, claro está, interesadísimo también por el niño, me quedé á su lado. Terminado el previo y provisional aseo, la hermana le prometió darle dos almendras si se venía con ella á casa, y Perico, de buen grado, consintió en perder de vista sus lares por algunos minutos. Tomóle de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le tomé por la otra, y comenzamos á caminar lentamente llevándole en medio. Confieso que maldita la gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel instante llevándole suavemente, sonriéndole con dulzura, dirigiéndole frases melosas, pensaría á buen seguro que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado y deseaba con extraño anhelo declarar mis sentimientos á la hermana, cogí la ocasión por los pelos en cuanto se presentó.

— Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, ó te acordarás tan sólo de los caramelos? — preguntaba bajando la cabeza hasta ponerla á nivel de la del niño. Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, sin dignarse responder.

— Di, tío silbante, ¿sientes ó no que me vaya?

— ¡Oh, Gloria! — exclamé yo entonces con voz temblona. — ¿Quién no ha de sentir perderla á usted de vista?

La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de un modo que me turbó.

— Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo Gloria?

— La madre.

— ¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos está prohibido responder por nuestro nombre antiguo?

— Lo sé, pero . . .

— ¿Pero qué?

— Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun á riesgo de incurrir en el enojo de usted . . .

— No es en mi enojo, es en un pecado.

— Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo puede disculpar este pecado, debo decirle que cada día la voy considerando á usted menos como religiosa y más como mujer . . . Sí, Gloria, mientras he imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba á usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir así; pero desde el momento en que entendí que era posible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto distinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado, como usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo celestial. Hay en sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he observado jamás en ninguna otra mujer . . . Si usted viese ó leyese ahora en mi interior . . .

— ¡Huy, huy! — gritó el niño, á quien yo, al parecer, con la vehemencia del discurso, estaba apretando la mano hasta deshacérsela.

— ¡Ay, pobrecito, perdona! — dije apresurándome á acariciarle.

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan argentina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me

sentí sacudido con dulce y grata vibración y seguí cada vez más sofocado describiéndole con locas hipérboles la impresión que en mí causaba su hermosura. Era una declaración en regla, viva, apasionada, anhelante, como el hombre que á todo trance quiere decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. Á la vez llena de incoherencias ridículas. Tan pronto le pintaba un amor platónico, espiritual, sin pizca alguna de sensualidad, como, abriendo la válvula á lo que, en realidad, dentro de mí pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus ojos excitantes y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba á la melancolía y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las lágrimas. Otras, animado por un soplo de esperanza, concebía mil ilusiones y prescindía de su estado, y me entretenía á pintar mi felicidad si ella me diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, muchísimas cosas, y dicho sea prescindiendo momentáneamente de la modestia, enmedio del desorden extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, me figuro que estuve elocuente. De vez en cuando hacía paradas, esperando que ella respondiese algo; pero en vano. La graciosa monja, por primera vez desde que la conocía, me pareció un poco confusa y avergonzada. Por supuesto que, en tres ó cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron que le estaba apretando la mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto recuperaba el calor y seguía desbocado, perdido.

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio pertinaz de la monja me dejó avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas salidas burlonas en que era maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y acercando la cabeza á la del muchacho para acariciarle, le dijo con tonillo ligero:

— ¿Te duele la mano, pobrecito? ¡Bien empleado te está, por dársela á gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber por qué, me sentí gratamente impresionado, y ya me disponía á tomar pie de ella para insistir en mi fogosa declaración, cuando nos sorprendió una voz que sonó á nuestra espalda.

— Le veo á usted muy inclinado á los niños, amigo Sanjurjo.

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví y advertí en su rostro una sonrisa irónica que me crispó. Al mismo tiempo dirigió su mirada insolente á la hermana, que también se había vuelto. Pero ella, sin turbarse poco ni mucho, le clavó otra clara, insistente, un poco provocativa, como quien adivina un enemigo y lo desafía.

— Sí que me gustan. ¿Y á usted, no? — respondí con frialdad.

— Á mí me gustan más las niñas — contestó brutalmente, sin dejar de mirar á la hermana.

Si hubiera observado la expresión iracunda y despreciativa que debió presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habría un serio conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba á la sazón poco ni mucho. Se puso al lado

de la hermana y, con el aplomo cínico que le caracterizaba, trabó conversación con ella.

— Usted es sevillana, ¿verdad?

— Para servir á usted.

— Sí, me parece que he conocido en Málaga á una parienta de usted. ¿No tiene usted una prima que se llama María León?

— Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Málaga?

— Sí, señora.

Y siguió la conversación, animándose cada vez más, él con una amabilidad que á mí me parecía brutal, soltándole el humo del cigarro á la cara; ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera conocido toda su vida. Afortunadamente estábamos ya cerca de casa, y no tardamos en llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvió á acompañarlas, y yo me sentí por ello fuertemente mortificado. Tanto que me retraje de acercarme, y crucé varias veces á su lado, haciéndome el distraído para no saludarlas. Debió presentar mi fisonomía un aspecto más que sombrío, feroz. En una ocasión tropezaron mis ojos con los de la hermana, y me miró alegremente. ¡Coquetuela! exclamé para adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir más, y me acerqué cuando ya se disponían á emprender la retirada. Fué en mal hora, porque Suárez no se apartó un punto de la hermosa monja. Esta vez regresamos en coche, y él, por más esfuerzos que hice para impedirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse á su lado. Á mí me tocó escuchar por centé-

sima vez la descripción de las extrañas dolencias que aquejaban á la madre Florentina. Pero mis oídos estaban más atentos á la plática del malagueño y la hermana, y observé con rabia que aquél la requebraba descaradamente con una volubilidad y una gracia que, lo confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de poseer. Mostrábase ella risueña y desenfadada, como siempre, y aún más que otras veces, contestando con salidas ingeniosas y picantes á los galanteos, también picantes, de Suárez. He notado que en Andalucía, al enamorarse dos jóvenes, se establece previamente entre ella y él una graciosa hostilidad, donde ambos ponen de manifiesto su imaginación en rápidas y oportunas contestaciones, diciéndose en son de burla mil frases descomedidas. Es una herencia del genio árabe, tan dado á los certámenes de la fantasía, á sutilizar conceptos y á mostrar la viveza y gallardía del ingenio.

— ¿De modo que no quiere usted confesar que le he sido simpático? — decía él.

— Nunca — respondía ella.

— ¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!

— Pues, hijo, hay que mandarle otra vez á la escuela, porque no sabe usted leer.

— Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano hace poco?

— ¡Qué gracioso! ¡Ni que fuera usted perrito!

— Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en este momento?

— ¿Qué?

— La lamería la cara.

— Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted entonces?

— Vamos á ver.

— Le cogería por el pescuezo y le tiraría á la carretera.

— No lo creo.

Yo, que había hecho mi declaración por la mañana con tantos miramientos, esforzándome en velar á Cupido con mil espesos tules, quedé aterrado ante aquella . . . ¿por qué no decirlo? ante aquella desvergüenza. Y me sorprendió no poco que ella, una religiosa, por más que estuviera en vísperas de secularizarse, escuchase con tal paciencia y respondiese á semejantes groserías. Pero de estas sorpresas me quedaban aún muchas en aquel originalísimo país.

Á la mañana siguiente pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas. En todo el día después no logré echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ni en el manantial. Al día siguiente, mientras estábamos bebiendo el agua, un coche las llevó á la estación para tomar el tren de Sevilla.

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El malagueño se había ido el anterior para su tierra. Yo, en vez de irme á Madrid, tomé el tren de Sevilla.

Cuando el tren arrancó y me ví caminando á gran velocidad hacia el Mediodía, experimenté viva y dulce agitación; sacudió mi cuerpo un estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en cualquier vehículo me sucede algo semejante. El movimiento me embriaga y me comunica instantáneamente la sensación de la fuerza y el triunfo. Por eso he pensado

muchas veces que los carros de los héroes griegos, arrastrados por veloces corceles, debían contribuir no poco á aumentar su esfuerzo y coraje en las batallas. Pues á esta sensación perturbadora añadíase al presente una inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba la garganta y me producía un cosquilleo grato. Pensaba en los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha pujante y vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla mía, sentíame feliz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimía el pecho blandamente. Sentía escalofríos de anhelo y voluptuosidad, cual si me hallase á las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extraño transporte, que debe achacarse en gran parte á la material impresión del movimiento, me sentí tranquilo; pero me confesé ingenuamente que estaba enamorado de la monja sevillana mucho más aún de lo que había imaginado. Cruzó por mi mente la idea de lo que debía hacer cuando llegase á Sevilla; pero súbito la aparté con miedo de la imaginación. En realidad, ése era un problema insoluble en tal momento. Más valía entregarse á la esperanza consoladora de que todo saldría á medida de mis deseos, pensar en las gracias de mi hermoso dueño, recrearse rumiando los dichosos instantes que á su lado había pasado, y cuando llegase á la capital de Andalucía, ya veríamos lo que se había de hacer. Me puse á componerle unos versos, unas quintillas; mas á la segunda tropecé con un consonante difícil, *labios;* resabios no pegaba, ni menos los otros poquísimos que hay. Así que un poco irritado rasgué el papel y lo arrojé por la ventanilla.

Según nos aproximábamos á la provincia de Sevilla, el paisaje adquiría tonos más secos y calientes. La comarca se desenvolvía ondulante como un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los últimos confines del horizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados entre ellos como blancas palomas, veíanse de vez en cuando algunos molinos donde la amarga aceituna fluía su licor. Sólo rara vez ya el verde pálido y tierno de algún sembrado despedía una nota pacífica en aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

Á medida que avanzábamos, el firmamento se elevaba y su azul se iba haciendo más intenso y profundo. Lucía el sol de un mediodía abrasador. La implacable intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los términos lejanos como masas violáceas envueltas en una gasa blanca. La línea del último más bien se adivinaba que se percibía en los confines del horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proximidad con los setos de pita y de higos chumbos erizados de púas. Los olivos se retorcían con furia, adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia de aquella tierra roja las escasas partículas de agua; árboles tristes, ridículos, donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla un relámpago de hermosura, cuando el viento arranca de sus pobres hojas algunos reflejos argentados.

¡Nos acercábamos á Sevilla! Sentía mi corazón palpitar con brío. Sevilla había sido siempre para mí el símbolo de la luz, la ciudad del amor y la alegría. ¡Con cuánta más razón ahora, que iba hacia ella enamorado!

Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus ramajes de esmeralda percibíanse como globos de rubíes, según la expresión de un poeta arábigo, las naranjas que de puro maduras se derretían.

Me asomé á la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que ya no era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos azulados de pita contribuían poderosamente á embellecerlo, y le daban ya un carácter enteramente meridional. El río se desplegaba majestuoso por medio del extenso valle. Allá en el confín del horizonte percibí una torre elevada, y al lado de ella otras varias más chicas.

— ¡Sevilla! ¡Sevilla! — grité con voz recia, sin poder reprimir la extraña y viva emoción que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví para ver si mis compañeros se reían. Mas, contra lo que esperaba, no sucedió; antes se abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor parte eran naturales y vecinos de la provincia.

— Zeviya es — dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza por la ventanilla, un viajero de cuarenta á cincuenta años, con patillas hasta la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de amplias alas.

— ¿Usted la ha visto? — le pregunté con solicitud.

— ¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por la calle de las Sierpes, y veinte mil cañas he bebío del lado de acá y otras veinte mil del lado de allá del río

. . . Pero la suerte mía, que es más negra que un sombrero de teja, hablando con perdón, hace tiempo que me ha botado fuera.

Me admiró la tristeza del acento con que pronunció estas palabras.

— ¿Ahora no vive usted en Sevilla?

— No, señor; hace seis años que estoy establecido en Cantillana.

Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije sonriendo:

— «Anda el diablo en Cantillana» . . .

— ¡Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda . . . Se ha marchao aburrío.

Volví á sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergí mi vista extasiada en el radioso espectáculo que delante de mí se ofrecía. Aquel panorama despertaba en mi alma una gozosa emoción. Todo parecía reír. La luz caía como una gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que me hería las sienes, el aroma penetrante del azahar, los olores cordiales del campo que á él se mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturaleza poderosa que sentía en el rostro me embriagaban, me causaban escalofríos de dicha. La torre que había visto se acercaba, elevándose cada vez más á mis ojos. El blanco grupo de casas yacente á sus pies se extendía.

El tren retardó su marcha: el *tic tac* de las ruedas llegó más fuerte y acompasado á nuestros oídos. Entramos en la estación. Después de saludar cortésmente al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo y coraje una lucha empeñadísima con más de

veinte ganapanes que trataban de arrebatarme la maleta, tomé un coche y dí al cochero las señas de una casa de huéspedes situada en la calle de las Águilas, que mi patrón de Marmolejo me había recomendado.

El coche marchaba por una serie de calles estrechísimas, bailando muy más de la cuenta para mis huesos; pero como yo venía dispuesto á admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba á menudo la cabeza por la ventanilla y echando una ojeada á las casas de pobre apariencia que íbamos pasando, me dejaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno de gozo: «¡Oh, qué árabe, qué árabe es todo esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demás, pequeña, de un solo piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se veía un patio con pavimento de azulejos y columnas de mármol, donde había grandes macetas con flores y plantas. «¡Qué árabe!» volví á exclamar para mis adentros, mientras buscaba por todas partes el llamador. Dí por fin con un cordelito, tiré de él y sonó la campanilla. El joven que atravesó lentamente el patio y se acercó á la cancela mirandome fijamente no tenía nada de árabe, si bien se reparaba: flaco, largo, pálido, con una nariz ¡qué nariz, cielo santo! que merecía los honores de trompa, los ojos pequeños, el pelo lacio. Vestía decentemente, por lo que vine á entender que no era criado; pero traía los pantalones cinco dedos lo menos más cortos de lo justo. Me preguntó con voz débil, como si quisiera exhalar con aquella pregunta el último aliento, qué se me ofrecía. Cuando le dije que venía en busca de alo-

jamiento y recomendado por el dueño del Hotel Continental de Marmolejo, abrió la puerta diciendo: «¡Ah!» Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre sí mismo, dijo: «Matilde, Matilde,» dos veces consecutivas. La chiquilla que se presentó acto continuo dando saltitos como una urraca tampoco tenía gran cosa de árabe. Representaba unos trece años, aunque después supe que contaba diez y ocho, y era de una estatura inverosímil: poco más de un metro levantaría del suelo. Con esto, la carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y á medio cerrar, los ademanes resueltos y petulantes.

— ¿Qué deseaba usted, caballero? — me preguntó comiéndose, como andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo cerró aún más los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y ladeándola, como un pájaro que escucha ruido.

Volví á repetir mi demanda y la recomendación que traía. El mancebo de los pantalones cortos, tan pronto como se acercó la niña, habíase retirado majestuosamente, proyectando con su nariz en las paredes una sombra gigantesca.

— ¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo . . . Felicia, Felicia, ven á recoger la maleta de este caballero . . . Por aquí . . .

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se presentó al reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, sin subir escaleras, á una cámara bastante capaz y medianamente amueblada, que tenía ventana con rejas á la calle.

— ¿Le gusta á usted ésta?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que sí; pero la chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresuró á manifestar que había otra en el piso de arriba, que si deseaba verla . . .

— ¿Es usted el ama? — le pregunté, convencido de que no podía serlo.

— No, señor; soy su hija . . . pero como si lo fuese — respondió con cierto énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné á quedar en aquel cuarto, llamó otra vez á la doméstica y comenzó á dictar una serie de disposiciones respecto al aseo del pavimento, á la cama, al lavabo, etc., en un tonillo despótico, que no dejó de causarme gracia por venir de tan microscópica persona. Observé que la criada la obedecía con prontitud y respeto, y lo mismo un criado á quien llamó para colocar la cómoda que hacía falta.

— ¿El joven que salió á abrirme es pariente de usted? — le pregunté.

— ¿Eduardito? . . . Es mi hermano.

Raro me pareció que llamase Eduardito á aquel mastuerzo, y más ella que podría pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.

— ¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

— ¿No es verdad? Á todo el mundo le sorprende . . . Pues tan poco como en la figura nos parecemos en el carácter. Á él se le pasea el alma por el cuerpo . . .

— Y á usted no le cabe dentro.

— Cierto — respondió riendo. — Vaya, le dejo á usted,

que tengo mucho que hacer . . . ¿Quiere usted tomar algo? . . . Pues cuando me necesite no tiene usted más que dar una voz . . . La hora de comer á las siete . . . ¿Quiere usted que le limpien las botas? . . . Gervasio, Gervasio, ven aquí . . . Limpia las botas de este señor en un momentito . . . ¡Vivo! ¡vivo! . . . Vaya, hasta luego . . . ¿Su gracia de usted, caballero?

— Ceferino Sanjurjo.

— Mil gracias. Hasta luego.

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre sobre lo que debía hacer para ponerme de nuevo en relación con mi adorada monja, de otro, la dureza bravía de la cama, me hacían dar más vueltas que un argadillo. Por la mañana, la microscópica Matildita vino á preguntarme cómo había dormido.

— Muy mal — le respondí.

— ¿Y eso?

— No sé . . . me parece que la cama es algo dura.

— Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta noche la pondré á uté otro.

— No; mejor será que me quite usted los tres y me ponga uno blando.

Más de una docena de veces entró y salió aquella mañana en mi cuarto. Los múltiples quehaceres de la casa la obligaban á cada momento á interrumpir la conversación y marcharse. Por último se decidió á sentarse en una mecedora, diciendo:

— De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora . . . Digo, á no ser que uté quiera quedarse solo . . .

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acom-

pañado, y no fingía; porque además de no tener en que ocuparme, me recreaba el mirar aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado para no mostrar las piernas.

— ¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino? — me preguntó.

— No, señorita; soy poeta.

— ¡Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? ¿Me leerá usted algunos? ¿verdad?

— Con mucho gusto — respondí, sintiendo súbito por aquella niña ardiente simpatía.

— Á mí me gustan muchísimo los versos. ¡Me encantan! ¿sabe uté? Á casa venía un chico que los hacía, ¡tan bonitos! ¡tan bonitos! Vamos, eran preciosos. Otros los hacían bonitos también, pero como Pepe Ruiz, ninguno. Verá uté, á mí me dedicó unos que tengo arriba guardados . . . Principiaban . . . *Hojas del árbol caídas — juguetes del viento son . . .*

— *Las ilusiones perdidas — hojas son ¡ay! desprendidas — del árbol del corazón* — concluí yo.

— ¡Toma! ¿También usted los sabe?

— Sí, señorita; son de Espronceda.

— No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto escribir — replicó con energía.

— Entonces serán de los dos — repuse. — No hay nada perdido.

— Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es poeta estará enamorado, ¿eh? ¡Á que sí! Todos los poetas son muy enamorados. Pepe Ruiz ¡uf! á todas cuantas veía les pedía la conversación.

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman por explayarme y narrar las menudencias de mis amores, respondí sonriendo:

— Pues sí . . . creo que lo estoy un poco.

— Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como á mí no se me escapa nada? — exclamó, rebosando de alegría y triunfo, como si hubiera descubierto un tesoro escondido.

Me obligó á contarle, con todos los pormenores posibles, la historia de mi incipiente pasión. Por cierto que, al decirle que el objeto de ella era una monja, se asustó; pero le expliqué cumplidamente el caso y volvió á sosegarse. No conocía á Gloria, aunque había oído hablar de ella á sus amigas y tenía noticia de su familia. Sabiendo que no había rechazado mis instancias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco en este punto) y que tenía deseos de salir del convento, me brindó su protección, con la misma autoridad y firmeza que si fuese el capitán general del distrito y pusiera á mis órdenes las fuerzas de la guarnición, para sacar á la hermana de su celda y volverla al mundo.

— Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le casamos en seguidita. ¡Vaya con don Ceferino, llegar á Sevilla enamorado ya de una sevillana!

— Ya ve usted . . . y siendo yo gallego.

— ¿Cómo gallego? — exclamó cambiando repentinamente de expresión, en el colmo del estupor. — ¿Pues no me había dicho hace un momento que era poeta?

— Bueno, soy poeta y gallego á la vez.

Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliarse estas dos cualidades en una misma persona. Creía que ser gallego y llevar baúles al hombro era todo uno.

II

— ¿Qué se le ofrecía á usted, caballero?

— Don Sabino el capellán . . . ¿Se puede hablar con él? — articulé con trabajo, mirando á la monja que asomó la cabeza por la ventanita sin reja que había al lado de la puerta.

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil portera. Era joven la monjita y tenía el rostro fresco y sonrosado, con ojos vivos y penetrantes. Su acento era marcadamente extranjero.

— Sí, señor . . . pero en este momento va á decir misa. Si usted quiere oírla, puede subir después á su cuarto.

— Con mucho gusto — repliqué.

Retiróse de la ventana, y acto continuo sonó un campanilleo de llaves y la puerta se abrió con ruido de cerrojos que se corren.

— Pase.

Cerró otra vez con llave y me dijo:

— Venga usted conmigo.

Seguíla por una galería de arcos con suelo de ladrillo, cerrada de cristales. Por ellos se veían muchas flores y plantas. Paróse delante de una puerta, empujóla y me dijo:

— Pase y siéntese. Cuando principie la misa, ya se le avisará.

No se pasaron muchos minutos sin que la monja portera abriese de nuevo, diciendo con el mismo acento extranjero y tono imperativo:

— La misa va á empezar. Venga usted.

Y la seguí con la sumisión de antes, como un cole-

gial á quien llevan á encerrar. Sin embargo, durante el camino dirigí algunas miradas investigadoras á todos lados, con la vaga esperanza de ver la figura de mi monja entre las varias que cruzaban á lo lejos por las galerías desiertas. Por lejos que fuese, tenía absoluta seguridad de reconocerla. Salimos del primer patio y entramos en otro más grande con arquería de piedra también, pero sin cierre de cristales. Estaba empedrado, y en el medio había una fuente de piedra oscurecida por el musgo; cerca de ella un gran pilón cuadrado, donde lavaban ropa dos hermanas. En uno de los lienzos de aquel patio acerté á ver una puerta mayor que las otras, de arco ojival, con cruz de piedra encima, y presumí inmediatamente que era la de la capilla. En efecto, al llegar á ella la hermana se detuvo; yo me adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé con los dedos y se la ofrecí. La monja se dignó mirarme entonces, y sonriendo levemente de un modo compasivo dijo:

— Gracias, no podemos.

Y al mismo tiempo sumergió su mano en la pila y se hizo después varias cruces. Luego se arrimó á la pared, diciéndome:

— Pase usted.

Entré por donde mi protectora me señalaba, y me hallé en la capilla, sin ver de ella casi nada; tal era la oscuridad que reinaba. Pude apreciar, no obstante, que era bastante grande y bien decorada. El altar mayor y todo lo que cerca de él había se designaba mejor por la claridad que caía de las ventanillas de la cúpula; pero desde allí hasta el fondo, donde yo me hallaba, las sombras se iban espesando.

No fué larga la misa. Á mi lado habían venido á colocarse tres ó cuatro caballeros de aspecto clerical, que supuse serían devotos del convento, ó protectores. Los movimientos de la comunidad y educandas, para alzarse, sentarse ó arrodillarse eran simultáneos, como si las empujase un mismo resorte. Al alzar y consumir escuchábase en la capilla un rumor extraño, como el de truenos lejanos, que me sorprendió en extremo, hasta que vine á comprender que era producido por el golpe de las manos sobre el lienzo almidonado de los chales. Cuando concluyó, se fueron con el mismo recogimiento y silencio que antes. Los caballeros que estaban á mi lado me dieron los buenos días con la afección de correligionarios, y también se fueron. Volví á quedarme solo y perplejo en la capilla, cuando se presentó la monja extranjera, diciéndome:

— He avisado á don Sabino, y me ha dicho que le espera á usted en su cuarto.

Viendo que permanecía quieto, añadió:

— ¿No sabe usted á su casa? Venga entonces conmigo.

Me condujo al través de algunas galerías hasta la entrada de un jardín, y señalándome con la mano una casita que había en el fondo de él, me dijo:

— Allí es. Llame usted fuerte, porque la criada es sorda.

Le dí las gracias, pero ya no me escuchaba.

La hermana portera sabía darse tono, como sus colegas del Congreso de los Diputados.

Cumplí fielmente el encargo, dando sobre la puerta un par de aldabonazos capaces de despertar á los siete

durmientes. Al instante me la abrió una mujeruca pálida, vivaracha, que llevaba, á pesar de sus cincuenta años lo menos, un clavel en los cabellos grises. Quedó sorprendida al verme y se apagó súbitamente la sonrisa que contraía sus labios. Sin duda por aquella puerta no entraban las visitas, y sí sólo las mandaderas del convento ó alguno de sus dependientes. Y vino la pregunta consabida.

— ¿Qué se le ofrecía á usted?

— ¿Se puede ver á don Sabino?

Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me contestase se oyó un vozarrón arriba, diciendo:

— Adelante. Suba usted.

Y en cuanto traspuse la puerta y tomé una escalerita estrecha con peldaños de azulejos guarnecidos de madera, atisbé en lo alto de ella la figura del cura, que, con grave pero amigable continente, me invitaba á subir. La casa era pequeña, por lo que pude observar. Me pareció un pabellón levantado en el jardín recientemente para uso del capellán. Por la parte de atrás daba á la calle.

Me introdujo en un despachito modesto y aseado, me invitó á sentarme, y antes de hacerme pregunta alguna, me pidió permiso para mudarse los hábitos, pues acababa de llegar del convento. Entróse en la alcoba, y allí se estuvo algunos momentos, mientras yo pasaba fuera las de Caín, inquieto, aterrado, dando vueltas á la imaginación para hallar el mejor medio de salir del apuro en que tan imprudentemente me había metido. Porque ¿qué iba á decir aquel buen señor en cuanto tuviera noticia de la inaudita pretensión que allí

me traía? ¿No me tomaría por loco? Un sudor me iba y otro me venía.

Presentóse al fin el clérigo con sotana y gorro de terciopelo negro y se plantó delante de mí diciendo:

— Usted me dirá.

Era un hombre corpulento, de ancha nariz arremolachada y ojos pequeños de cerdo, negros y recelosos. No tenía acento andaluz; después supe que era riojano.

— Pues . . . el objeto que aquí me trae . . . Ante todo, debo decirle que yo no soy ningún aventurero. En toda la provincia de Orense es bien conocida mi familia . . . Mi padre es farmacéutico en Bollo y ha hecho una fortunita . . . vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro jueves, como soy hijo único, me permitirá vivir sin trabajar. Mi madre era de una familia muy antigua y conocida en Galicia, la familia de los Lidones . . . Acaso usted habrá oído hablar de los Lidones . . .

— No, señor — respondió secamente, mirándome con sus ojuelos cada vez más torvos y recelosos. Por donde entendí que no le apasionaba mucho el elogio de mi prosapia.

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella contestación y la actitud inquisitorial con visos de hostil en que se me presentaba acabaron de privarme de las escasas migajas de razón que aún retenía. Comencé á desbarrar de un modo lamentable. No sé lo que dije, ni es fácil saberlo; una serie de frases incongruentes, mutiladas, incomprensibles, en que mezclaba «mis convicciones francamente católicas» con «los arrebatos disculpables de la juventud,» «el elevado criterio y la

reconocida ilustración de D. Sabino» con la «necesidad que sentía mi alma de amar á una mujer santa y religiosamente educada.» Cuando al fin terminé aquel galimatías quedé jadeante, encendido, sudoroso, mirando al cura. La sonrisa que contraía mi rostro desde que me presentara á él era tan extremosa, que ya me dolían las mandíbulas. De buena fe creía que me había explicado perfectamente y que no quedaba nada por decir. Así que me dejó estupefacto la respuesta del cura.

—Pero vamos á ver, ¿qué tengo yo que partir en todo eso?

—Es que . . . como usted es sacerdote . . . yo pensaba que podría contarle . . . Ninguna persona me daría mejor un consejo . . .

—¡Ah! ¿Quiere usted confesarse? Pues debiera comenzar por ahí. En cuanto tome chocolate, bajaremos á la capilla.

—No, señor . . . es decir, sí, señor. Es una confesión . . . pero al mismo tiempo no es una confesión . . .

Volví á enredarme de un modo tristísimo, hasta que el capellán me llamó de nuevo al orden. Al cabo, aunque desastrosamente, me expliqué y confesé que estaba enamorado de la hermana San Sulpicio, y que venía á suplicarle que me ayudase contra su familia, que la retenía injustamente en el convento, para hacerla mi esposa.

El cura, apenas hube acabado de pronunciar las últimas palabras, me clavó una mirada despreciativa y, extendiendo la mano hacia la puerta, dió con los dedos dos ó tres castañetas y produjo con la lengua ese sonido

particular con que se arroja á los perros de los sitios donde estorban. Me levanté estupefacto, el rostro encendido de vergüenza y de ira. Me acometió un impulso de arrojarme sobre aquel hombre soez. No dudo que el poeta lo hubiera hecho, por más que llevaba noventa y nueve probabilidades contra una de que el clérigo le aplastase; pero el hombre práctico que en mí reside me hizo ver inmediatamente los gravísimos inconvenientes de aquel acto, que daría muy bien al traste con todos mis planes, y me decidí á tomar el sombrero y salir. El capellán, sin hacer caso de la mirada fulgurante que le arrojé, chasqueó de nuevo la lengua é hizo otras cuantas castañetas con los dedos, sin dejar de apuntar á la puerta y mirarme con soberano desprecio. Al pasar por delante de él llevó su grosería hasta decir:

— ¡Largo, largo!

Y cuando ya bajaba por la escalera le oí exclamar desde lo alto de ella:

—¿La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ¿verdad? Ya arreglaremos, ya arreglaremos á la hermanita.

Aquella ofensa me llegó al corazón. No pude menos de murmurar: «¡Salvaje!» aunque en un tono delicado que no llegó seguramente á sus oídos. La verdad es que no fuí en aquella ocasión modelo de dignidad y energía; pero hay que convenir también en que, de haberlo sido, mis asuntos hubieran empeorado notablemente.

Matildita debía de sospechar el deplorable resultado de mi entrevista con el capellán del colegio del Corazón de María. No hacía más que dar vueltas en torno mío y tirarme cuanto podía de la lengua, á fin de cerciorarse de

la verdad del caso, ó por ventura para meter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar consejos que la atormentaba. Como no tenía gran interés en ocultar la derrota, pues ya se había disipado en parte la vergüenza que me produjera, concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabía en sí de indignación. Me hizo repetir varias veces la repugnante grosería usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido. Esto no me pareció bien. Pero le hice ver en seguida los inconvenientes que habría traído consigo cualquier resolución violenta en tal momento, y concluyó por convenir en que mejor había sido «el despresiarle.» Después de quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, abrió la llave de los consejos. En su opinión, lo que yo debía hacer ahora era presentarme á la madre de Gloria, pintarle mi pasión por su hija, echarme á sus pies y suplicarle que la sacase del convento y nos permitiese casarnos y ser felices.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseguir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja á los que hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia.

Pues bien comenzó á germinar en mi mente una idea, y fué la de acometer de nuevo la vía del capellán del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza galaica, que late en el fondo de mi ser lírico, me suministró una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid un tío carnal, hermano de mi madre, que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace años. Goza allí de gran consideración,

y ha repartido en su vida no pocas canonjías y hasta ha influido poderosamente en la elección de algún obispo. Á éste le escribí rogándole me enviase una tarjeta de recomendación para algún dignatario de la catedral.

Llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy expresiva para un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la Puente, recomendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el afán de ir á visitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como engullí el último bocado y pasé por el cuarto para recoger el bastón y los guantes, abrí la cancela y me dispuse á salir á la calle. Mas al trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino á mi encuentro, diciéndome con el acento exagerado de la plebe andaluza:

— Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?

— Ceferino me llamo — respondí mirándola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente vestida, con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de si sería más joven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo y la miseria que las del tiempo.

— ¿Sanhurho?

— Sanjurjo.

— Pue tengo que darle á su mersé un recaíto . . . ¿Quiere que entremo en el portal?

— Como usted guste — repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro del portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la entregó. Rompí el sobre apresuradamente y fuí derecho con los ojos á ver la firma. No la tenía.

—¿De quién es la carta?

— De mi señorita.

—¿Y quién es su señorita?

— ¡Toma! La señorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no á leer, sino á devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas. La buena mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar los ojos ví una sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente, en una magnífica letra inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo sido severamente castigada por la superiora, hasta privarme por cinco días de toda comunicación con mis hermanas y con las educandas, después de rogarlo con muchas lágrimas, me han dicho que la razón del castigo era que un joven cuyas señas coinciden con las de usted se había presentado al P. Sabino diciendo que era mi novio y que venía á sacarme del convento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado en un calabozo como me han tenido á mí cinco días. Le ruego que no vuelva á ocuparse de una pobre mujer á quien ha ocasionado y puede aún ocasionar serios disgustos.»

Entre confuso y dolorido, pregunté á la mensajera:

— Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

— Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la señorita Gloria.

— ¿Se la puede contestar?

— ¿Por qué no?

— Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas á una monja?

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y pintoresco que caracteriza á las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y «había sido siempre mucho» de la casa de la señorita Gloria. Su madre había sido nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba á la señorita más de doce años. Doña Tula la protegía y la llamaba para recados cuando hacía falta. Tenía una prima, criada de unas niñas que asistían al colegio del Corazón de María, y por su mediación se comunicaba con la señorita Gloria, á la cual también iba á ver de vez en cuando. Esta prima fué la que le diera la carta que ahora me entregaba.

— Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?

— Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre ó cuatro paseíto por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte del convento, ¿verdá uté? Pue mi prima lo ha arreparao y se diho contra sí: «Éte e er señorito de la señorita,» y le ha seguío lo paso hata da con la posá. Aluego me lo diho á mí . . . y aquí etamo.

— ¿Y ha preguntado usted á alguien más?

— Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que aguardo.

— ¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?

— No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.

— ¿En qué fábrica?

— ¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que vuerva por la repueta?

— Sí, venga usted al oscurecer.

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia la casa del canónigo, retiréme á la mía poseído de fuerte turbación. La cosa no era para menos. Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comencé á pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la cólera y el despecho armaban un verdadero motín en mi cabeza. Por encima de todo, como sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo contra el miserable capellán y un deseo irresistible de vengarme de él á toda costa. ¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por mi imaginación! Ahora iba derecho á su casa y le metía una bala en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza, ó bien le asestaba una puñalada con un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí varias poesías en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase, el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al cementerio. Por fortuna, después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas docenas de veces de un modo fatídico, quedé más tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrió una idea que, á no estar perturbado, debió ocurrírseme en cuanto leí la carta, á saber: que si bien en ésta se me trataba duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana me enviaba una carta y

que para hacerlo necesitó exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente, no correría semejante riesgo. Con manifestar francamente á la superiora y al capellán que ella no era responsable de que á un loco se le ocurriera lo de la visita á aquél, ambos se darían por convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este pensamiento halagüeño fué creciendo en mi espíritu hasta llenarlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosímil me parecía. Entonces, bailándome el corazón de gozo, me senté á la mesa, saqué papel y me puse á escribir. No me salían más que protestas exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados tres ó cuatro pliegos, me decidí á esperar que las ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me pareció salir á la calle y hacer la visita al canónigo. Según iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca de la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada, una vez adquirido el convencimiento de que la hermana no me rechazaría.

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer en servirme en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pómulos, ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba acostumbrado á ver en mi tierra en casa de los clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda se la debía á mi tío.

Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la recomendación poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la hubiese birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en servirle de cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle protección. Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y limitarme por entonces á demandarle una tarjeta expresiva para el capellán del colegio del Corazón de María.

— ¿Don Sabino Guerra? . . . Hombre, sí, le conozco. Fué sacristán algunos años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso á escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción, creí del caso decirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas particularidades referentes á una parienta que tenía profesa en la orden del Corazón de María.

— No dude usted que le atenderá — dijo entregándome la tarjeta. — Le prevengo á usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le digo, por lo que pueda tronar, que es usted sobrino del señor Gemerediz, jefe de sección en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le dí gracias repetidas, y le prometí, á su instancia, que volvería por allí á comer con él. No me invitaba á almorzar, porque las horas de coro le desarreglaban todos sus planes. Me convencí de que no tenía cariño al coro.

Cuando llegué á casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me encontraba en buena disposición

de espíritu para escribir la carta á Gloria. Me puse á ello y concluí de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y proporcionarle á usted un disgusto. Tiene usted razón. Merecía por ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero es más terrible aún el castigo que usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido á tanto porque mi pobre imaginación no halló otro medio de acercarme á usted. Además, como usted me había asegurado que estaba resuelta á dejar el convento, no me pareció un acto punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaría mis instancias. Que estoy enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo, porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido más que un sueño feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,

S.»

La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin las redundancias de las que antes había ensayado, tocaba los puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba suavemente á contestarme, que era lo que yo con ansia apetecía.

Paca no fué todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una hora que la noche había cerrado, y más de dos que yo espiaba su llegada á la ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí precipitadamente

al portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la había, me la traería Paca á la misma hora del oscurecer. Al día siguiente no salí en toda la tarde de casa. Cuando el sol comenzó á declinar, no contento con espiar por las rejas de mi ventana, salíme al portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los ojos por si atisbaba á la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de retirarme triste y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza. Al fin, á los cuatro días mortales apareció Paca.

—¿Trae usted carta? —le pregunté temblando de anhelo.

—¿Qué me da su mersé por eya? —respondió la pícara mirándome con semblante risueño.

¡Venga, venga! —exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenía más que dos renglones. Decía así:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento hablaremos.»

El efecto que me causó fué delicioso. Corrió por todo mi cuerpo un estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe más que ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente á Paca, quien á su vez soltó la carcajada.

—¡Madre mía, y cuánto me alegraría que su mersé

y mi señorita . . . ¡Vamo! — exclamó juntando con un gesto expresivo los dos índices.

— Allá veremos, allá veremos — respondí con petulancia, afectando aire reservado. — Venga usted mañana, que tengo que darle otra carta.

El genio de la intriga volvió á arder en mi espíritu. Me propuse proseguir al día siguiente la que tenía comenzada. Provisto de la tarjeta del prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una región peligrosa, me arriesgué á ir de nuevo á visitar al salvaje de D. Sabino. Esta vez no tomé la vía del convento, sino que fuí á llamar por la puerta que daba á la calle. Salióme á abrir la criada sorda, que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se había desahogado contra mí después de la primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán á grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando. Repliqué que de todos modos le avisase para después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el clérigo, al oír llamar, había mirado por la celosía de madera que cubría las ventanas de la casa y me había visto. Entonces le entregué la tarjeta y dije que aguardaba contestación. No se hizo esperar mucho. La sorda acudió á decirme que «tuviese la bondad de subir.»

D. Sabino salió á recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Había cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y malignos, que me habían perseguido poco días antes bajando por la misma escalera, brillaban ahora con expresión de humildad y temor.

— Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted — me dijo, quitándose el gorro y haciendo reverencias.

— Bueno va — dije para mí.

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La expresión de temor se fué acentuando en el semblante del clérigo, contraído por una sonrisa forzada.

— Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he recibido como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber que estaba delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera atrevido . . .

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los hombros y alargando la mano hacia él.

— Usted no me conocía — dije gravemente.

— Eso es, no le conocía á usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva en cuanto pueda.

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la que le obligaba á estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tío. Así que dije con tono protector:

— Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío Anselmo le quiere mucho.

— Sí, ya sé . . . Creo que á su señor tío debe la posición en que se encuentra . . .

— ¡Tanto como eso! . . . Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró á hacer lo mismo, mostrando unos dientes podridos que causaban náuseas.

Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y servil, y que podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al punto concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación siguiese por donde había empezado, hablando de D. Cosme y de mi tío. Con maña y disimulo supe introducir bien en su mente la idea del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota, amigos antiguos suyos. Sin decírselo, logré convencerle de que todos ellos le debían el cargo que ocupaban. De este modo desperté su ambición, y para inflamarla más empecé á hacerle preguntas referentes á su persona y posición. ¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo había venido á Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento con su cargo? En seguida descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen actual de cosas, con el cual no medraban más que los intrigantes, mientras los hombres de carácter independiente quedaban postergados. Después de ser muchos años sacristán del Sagrario, había solicitado un beneficio en la catedral con empeño, y por dos veces se lo habían birlado otros. Algunos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habían interesado en su favor; pero nada habían conseguido.

— Eso — dije yo gravemente — consiste en que no tenía usted en el ministerio una persona que tomase con calor el asunto.

— Sí, señor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el

capellán reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y ofreciéndole un magnífico cigarro habano, abordé el asunto.

— Pues mi objeto al venir á verle — dije, como si no hubiera pasado nada antes — era que usted me enterase de ciertas particularidades referentes á una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.

— Con mucho gusto — repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, comencé á hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino estaba con tantas ganas de servirme, que se pasó de amable. También daba feroces chupetones al cigarro para disimular su turbación, que no tardó en desaparecer. Me enteró de todo lo que quise y no quise saber. Me contó cómo había entrado la hermana en el colegio cuando niña y cómo su madre había recomendado á la superiora que la inclinasen suavemente á la vida religiosa. Esto era difícil. La chica era muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En esta época fué cuando él había entrado de capellán al servicio del colegio. La madre habló con él, manifestándole que se sentía enferma y deploraba en el alma dejar á su hija expuesta á los peligros del mundo; que en ninguna parte sería tan feliz como en el convento; que la felicidad de su vida consistía en ver á la hija de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que le habían decidido á influir sobre el ánimo de la joven. Ésta no se mostraba muy inclinada á consentir en lo que de ella se exigía. Se la llevó entonces á casa. Pero á los tres meses, con gran sorpresa suya, se

presentó de nuevo en el convento solicitando entrar de novicia. D. Sabino creía que la habían impulsado á ello desavenencias con su madre. Pasado el año de noviciado, se la envió á Guipúzcoa, y allí estuvo ejerciendo su ministerio dos años. Luego la trajeron á Sevilla, y desde entonces no había ocultado su resolución de abandonar el convento tan pronto como transcurriesen los cuatro años del primer voto. Indicóme también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excitaba á renovar los votos, y que el superior la había llamado varias veces á su celda para hacerle la misma recomendación.

— Pero el superior del convento ¿no es usted?

— ¿Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior general de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los que existen en España que los de Francia, donde se establecieron primero. Es francés, y constantemente está viajando, pasando temporadas en cada uno para inspeccionarlos y dirigirlos. Á sus manos va á parar todo el dinero que se recauda . . .

— ¡Ah! — exclamé.

— Sí, señor, todo el dinero va á Francia.

Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho, por donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de los asuntos económicos.

— Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada — dije sonriendo.

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de malicia, que me indicó que sólo callaba por prudencia.

— Bien — dije después de chupar tres ó cuatro veces el cigarro en silencio. — Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no se moleste á la hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado, sino por saberlo de sus mismos labios, que está enteramente resuelta á salir del convento, quiera ó no su madre. Para cuando llegue el caso, que será pronto, espero que usted no pondrá obstáculos . . .

— Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi deber, aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la devoción . . . Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo que mancharía mi conciencia si contribuyese á que se la molestase poco ni mucho . . . Ya ve usted, sería responsable ante Dios de formar una mala religiosa.

— Justo, justo — dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando mientras tanto: — «¡Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos tiquismiquis si no fuera por el olor del *beneficio*!»

Despedíme de él, no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije:

— Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribí otra carta á la hermana y le conté lo que había pasado con el capellán, y volví á protestar de mi inquebrantable adhesión. Me contestó por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba á hacer cosas que no me correspondían, que no tenía derecho alguno á mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo que pudiera suceder. «Con esto,

y con que yo le dé calabazas cuando salga del convento, está usted aviado,» terminaba diciendo. No me desanimé por ello. Al contrario, detrás de esta salida humorística, ví claramente que aceptaba mis galanteos. «Está bien — le repliqué; — vengan esas calabazas cuando usted salga del convento, pero déjeme usted antes contribuir á que salga.» En suma, casi diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que á Gloria le costaba esto, porque todos los días venía el billete en papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas de francés de las niñas; hasta en el dorso de un figurín me tiene escrito.

Comenzaba el calor á dejarse sentir. Estábamos á mediados de Junio. El sol, desde las cinco de la mañana, envolvía á la ínclita ciudad en una caricia viva y prolongada hasta las siete de la tarde, enmedio de un cielo puro y flamígero. La angostura y tortuosidad de las calles no nos preservaba enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas ranuras entraba su luz como una llamarada, como un latigazo de fuego que encendía el rostro y caldeaba la cabeza. Había llegado á cogerle miedo á este gran sol feroz de Andalucía, y salía poco de casa.

— Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que éste en Sevilla?

— ¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está haciendo fresquito! ¿No ve usted qué noches más hermosas?

En efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero yo, acostumbrado á la temperatura primaveral de mi país durante el estío, lo sentía ya abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que los tenía bien mojados

por el sudor, ante la perspectiva de las noches que me anunciaban.

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuatro días mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que dí á la calle de San José fueron incalculables. Esperé á Paca á la salida de la Fábrica, pero no logré verla.

Á la caída de la tarde vino un suceso imprevisto á cambiar por completo el curso de mis emociones. Cuando regresaba á casa para comer, hallé á Paca esperándome á la puerta para entregarme una carta de Gloria. No quise abrirla delante del emisario, y traté de despedirlo lo más pronto posible. Al cabo se fué, y corrí á mi cuarto, encendí agitadamente la bujía y abrí la carta: «Ya estoy fuera del convento — me decía.— Si usted quiere recibir las calabazas prometidas, pase usted á las once por delante de mi casa. Estaré á la reja, y hablaremos.» Puede juzgar cualquiera la viva alegría que aquella carta debió producirme. Todos mis sueños se realizaban de una vez. Gloria me quería, me daba una cita, y esta cita tenía el singular atractivo para un poeta y un hombre del Norte de ser á la reja. ¡La reja! ¿Verdad que èste nombre ejerce cierta fascinación, despierta en la fantasía un enjambre de pensamientos dulces y vagos, como si fuese el símbolo ó el centro del amor y la poesía? ¿Quién es el que, por poca imaginación que tenga, no ha soñado con un coloquio amoroso al pie de la reja en una noche de luna? Estos coloquios y estas noches tienen además la incalculable ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No hay mosquito lírico de los que zumban en las provincias meridionales ó septentrionales de España que no

haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado un tinglado más ó menos armonioso con «los dulces acordes de la guitarra,» «el aroma de los nardos,» «la luz de la luna esparciendo sus hebras finísimas de plata sobre la ventana,» «el cielo salpicado de estrellas,» «el azahar,» «los ojos fascinadores de la doncella,» «su aliento cálido, perfumado,» etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta descriptivo y colorista, había barajado en más de una ocasión estos lugares comunes de la estética andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas ahora la realidad excedía y se apartaba un poco de este convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no reparé al entrar en la calle de Argote de Molina, á las once, si había en el cielo luna y estrellas. Debía de haberlas, porque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que sí ví divinamente fué al sereno que estaba arrimado con su chuzo y farol á una puerta no muy lejos de la de Gloria. «¿Habrá que esperar que este tío se vaya?» me pregunté con sobresalto. Por fortuna, á los pocos minutos de espiarle se apartó de aquel sitio y se fué calle arriba. Además, yo iba á la cita sin guitarra ni capa, sólo con un junquillo en la mano y vestido de sencilla é inofensiva americana. Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo ó alazán. Sobre las propias y míseras piernas, que por cierto me temblaban demasiadamente al acercarme á las ventanas de la casa. En una de ellas ví blanquear un bulto, y me aproximé hasta tocar en las rejas.

— ¡Gloria! — dije muy quedo.

— Presente — respondió la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se

inclinó hacia la reja y ví blanquear sus menudos dientes con la misma sonrisa hechicera y burlona que tenía yo dibujada en el alma. Ví lucir sus ojos negros de terciopelo. Quedéme inmóvil, sobrecogido, como si estuviese delante de una aparición sobrenatural, agarrado con entrambas manos á las rejas. No supe más que decir:

— ¿Cómo sigue usted?

Aquella forma habitual de cortesía no despertó al parecer en ella ideas tristes, porque la ví acercarse la mano á la boca para ocultar la risa. Después de unos instantes de silencio contestó:

— Bien, ¿y usted?

— ¡Cuántos deseos tenía ya de que llegase este momento! . . . — exclamé, comprendiendo que no estaba en situación, como se dice en el teatro. — No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria . . .

— ¿Y por qué tenía usted tantos deseos?

— Porque me atormentaba en el corazón el afán de decirle á usted que la idolatro.

— ¡Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted me ha escrito lo ha repetido cuarenta y una veces . . . Lo llevo por cuenta.

— Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. Lo que nos está pasando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera tres meses que la he conocido, y creo que he vivido tres años desde entonces. ¡Cuánto cambio! ¡cuánta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la encuentro transformada en una linda damisela.

— ¿Me encuentra usted linda de verdad?

— Preciosa.

— Mil gracias. ¡Qué sería si usted me viera!

— La veo á usted . . . no bien; pero lo bastante para apreciar lo favorable del cambio.

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que reinaba en aquel rincón no me permitía observar sus facciones, veía la silueta de su cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados. Cuando la inclinaba un poco hacia la reja, la escasa luz de la calle iluminaba su rostro, que me pareció algo más pálido que en Marmolejo, aunque no menos gracioso.

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al fin:

— ¿Ese cuarto es el de usted?

— Éste no es cuarto, es la sala de recibo.

— ¡Ah!

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mí, y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que estaban impregnados de amor, sino más bien de curiosidad burlona.

— ¡Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos días en que no tenía noticias suyas! Creí que me había usted olvidado.

— Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Además, le había prometido una cosa, y de ningún modo querría dejar de cumplir mi promesa.

— ¿Qué cosa?

— ¿No se acuerda usted? Las calabazas . . .

— ¡Ah, sí! — exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me pareció que debía dejar establecidas definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:

— Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo á hacer aquí

sino á que usted me desengañe si estoy engañado, ó á que usted confirme mis esperanzas de ser querido si tienen algún fundamento. Puesto que ya cuarenta y una veces le he repetido que la adoro, como usted dice, no necesito expresárselo de nuevo. Desde que la ví y la hablé en Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiración y el cariño. En sus manos está mi suerte y espero con zozobra mi sentencia.

Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió un poco, y dijo al cabo:

— Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, que allá van . . . Señor don Ceferino, mentiría si le dijese á usted que desde los primeros días en que hablé con usted en Marmolejo no había comprendido que me estaba usted galanteando. Es más, yo creo que aquel beso que usted dió en el crucifijo de la madre Florentina la primera vez que nos vimos, se lo dió usted á mi salud . . . ¿Se ríe usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos galanteos me han costado algunos disgustos; pero no le guardo á usted rencor. Antes ó después tenía que estallar el trueno, porque estaba resuelta á no quedarme en el convento, aunque tuviese que ir á servir de criada á una casa. Después, usted me ayudó mucho á salir con la mía, y por ello le estoy agradecida . . . Pero una cosa es el agradecimiento y otra el amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo á usted . . . Le estimo . . . me es simpático y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido conmigo; pero, soy franca, no quiero que viva más tiempo engañado. Seré amiga sincera y cariñosa de usted . . . Novia, no puede ser . . .

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oír estas palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo irónico que podía hacer creer que se trataba de una broma; pero los razonamientos eran tan verosímiles y lógicos, que destruían tal suposición. No obstante haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, solté la carcajada, exclamando:

— ¡Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente naturales.

— ¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo? . . . ¡Hijo, no está usted poco pagado de su personita!

— No es que esté pagado de mí, Gloria — repliqué, poniéndome grave; — es que cuesta trabajo creer que haya aguardado usted tanto tiempo para darme calabazas.

— ¡Si no me las ha pedido usted hasta ahora!

— ¿Pero habla usted en serio, Gloria?

— ¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he aceptado su ayuda para salir del convento quedaba comprometida á adorarle, ¿no es cierto?

Una ola de sangre subió á mis mejillas. Los oídos me zumbaron. Comprendí, de repente, que había estado haciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella muchacha se había burlado despiadadamente de mí. La indignación y la ira contrajeron mi hígado, que soltó una verdadera avenida de bilis, desbordándose en palabras. Estuve un rato bastante prolongado cogido á las rejas, mirándola con ojos llameantes en silencio. Al fin, con voz ronca de cólera, le dije:

— Lo que es usted una solemnísima coquetuela, indigna de fijar la atención de ningún hombre formal.

No me pesa del tiempo que he perdido queriéndola, me pesa sí de haberla querido. Creí que bajo esa aparente frivolidad se ocultaba un corazón, pero veo que no hay más que vanidad y aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez, porque de una vez la arrancaré de mi corazón y mi pensamiento, donde nunca debió usted haber estado. Quede usted con Dios, y hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, sentí la presión de las suyas y oí una comprimida carcajada que me dejó confuso.

— ¡Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de tanto dulce.

— ¿Qué quiere decir esto, Gloria?

— Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted, ha adelantado usted más en un momento, llenándome de improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dirá que es que me gusta que me den con la badila en los nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que á ningún hombre le sienta mal una mijita de genio.

— ¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy á comenzar á insultarla á usted otra vez — dije riendo.

— ¡No, no! — exclamó ella, riendo también. — Por hoy basta.

En aquella dulce y memorable sesión, que se prolongó hasta la una, quedó nuestro amor asentado y reconocido. Sin esfuerzo alguno comenzamos á tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte, sucediese lo que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El sereno, desde que me viera arrimado á la reja, no se

aproximaba. Manifesté temores de que enterase á D.ª Tula de nuestra conversación, pero Gloria me tranquilizó afirmando que en Sevilla nadie hacía traición á dos enamorados. Los serenos menos que ningún otro se fijaban en estos coloquios á la reja, que estaban viendo todas las noches. En las criadas también tenía confianza. Se nos presentaba, pues una perspectiva de gratas conferencias, que me embriagaba de alegría.

— Concluirán por saberlo más tarde ó más temprano — dijo. — Pero ¿qué? Trabajo les mando si intentan llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos ví arder una chispa de travesura provocativa que me convenció, en efecto, de que no sería empresa fácil conducirla por caminos que ella no quisiera seguir.

— Ya es tarde. Mamá madruga mucho á misa y querrá llevarme consigo. Vete.

— Un poco más, salada. Aún no es media noche.

— Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós.

— No; han sido las doce y cuarto . . .

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dió entonces la una y cuarto.

— ¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós.

— ¿Y te marchas así, sin darme la mano?

Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; pero la retiró con fuerza.

— No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en Marmolejo — repuso riendo.

— Prefiero la mano.

— ¡Hereje, vete!

— Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el crucifijo, lo guardaré con cariño como un recuerdo.

— Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito.

Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de bronce, que me pasó al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé de aquella mano morena y firme y la besé cuantas veces pude con voraz glotonería.

— ¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va á concluir de aquí á mañana?

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegría. Tan mareado iba, que á los pocos pasos encontré al sereno y le dí dos pesetas. Después me pesó, porque no había necesidad, según lo que Gloria me había dicho. Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban allá arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna se filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchándolas aquí y allá con jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma un sol radiante que me ofuscaba y me impedía observar tales menudencias.

Recibí al día siguiente una carta de D. Sabino el capellán, invitándome á que pasara por su casa. Era para decirme, con mucho misterio, que Gloria había salido del convento. Le dí las gracias por la noticia, y, haciéndome cargo de que esperaba algo más que esto, le pregunté si tenía intención de permanecer en el cargo que ocupaba, ó si aspiraba á otro. Me confesó su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le prometí escribir á mi tío, y en efecto, así lo hice. Por cierto que me contestó severamente, preguntándome si no creía

sobradamente regateada, silenciosos, tristes en la apariencia. Fijándose un poco, solía percibirse, á la media luz que reinaba entre el follaje de las plantas, alguna pareja amartelada. Y si el transeunte tuviese el paso, quizá llegara á su oído el leve, blando rumor de un beso, aunque no lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salían de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba al través de la enrejada puerta animaba la calle y esparcía por la ciudad ambiente de cordialidad y de alegría. Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no teme la mirada curiosa del paseante, antes la solicita y se huelga con ella, donde aún late vivo, después de tantos siglos, el sentimiento de la hospitalidad, la religión de los árabes. Sevilla ofrecía á tal hora un aspecto mágico, un encanto que turbaba el ánimo y convidaba á soñar. Creíase estar dentro de una ciudad calada, transparente, de un inmenso cosmorama de aquéllos que cuando niños inquietan nuestra fantasía y despiertan en el corazón ansias invencibles de lanzarse á otras regiones misteriosas y poéticas. Aspirábanse aromas embriagadores. Ni un leve soplo de brisa refrescaba la frente. Mis pasos eran cada vez más cortos y más tardos, recorriendo mareado el confuso laberinto de las calles, animadas con vivas ráfagas de luz, regaladas de músicas, vibrantes de gritos y carcajadas femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movían presurosos por la revuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la casa de Gloria. El misterio daba á nuestras entrevistas un encanto infinito. Con la frente

apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el hálito blando de mi amada y el roce de sus cabellos perfumados, dejaba transcurrir las horas, que tal vez serán las más felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que como dos acumuladores eléctricos iban lenta y suavemente magnetizándome, la escuchaba sin pestañear, acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado á la vez, cuyo recuerdo hace suspirar á más de un inglés allá entre las brumas de la Gran Bretaña. ¿De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos insignificantes del día, de las nonadas de la vida; algunas veces de lo porvenir, imaginando mil proyectos contradictorios que me hacían reír; algunas también de sus recuerdos del convento. Gozaba extremadamente oyéndole contar las travesuras de su época de colegiala, los mil incidentes tristes ó cómicos que había pasado en el colegio.

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía ingenuamente. Apenas se pasaba día sin que dejase de proporcionar algún disgusto á las hermanas. La vida triste y monótona del colegio no era para ella. Se levantaban muy temprano y hacían media hora de oración en la sala de clases. Luego oían misa. Á la salida se hablaban, preguntándose por la salud únicamente. Á la hora de recreo, también se hablaban. Fuera de estas horas, estaba prohibido comunicarse. Pero ella nunca había cumplido esta orden, ni mientras colegiala ni cuando hermana. «No podía, hijo, no podía. Se me agolpaban las palabras á la lengua y, ó salían, ó estallaba.» En cierta ocasión, por haberse burlado de una hermana, la habían encerrado en la buhardilla. Desde

allí se veía un cuartel, y oyendo gritar al centinela: *¡Centinela alerta!* contestó á grito pelado: *¡Alerta está!* Esto produjo un verdadero escándalo en el colegio, y la acarreó un castigo ejemplar. Pero se burlaba de los castigos, lo mismo que de las hermanas. Muchas veces le imponían por penitencia entrar en todas las clases, hincarse de rodillas enmedio de ellas y hacer algunas cruces en el suelo con la lengua. No le importaba. Al contrario, lo que hacía era excitar la risa de las otras niñas con sus muecas.

En aquellas noches me enteró también de los pormenores de su profesión. Estaba tan aburrida en casa, que resolvió volverse al convento. No quería, sin embargo, profesar. Pero su estancia allí, de otra suerte, se haría imposible. Al fin, obligada por la necesidad, y bajo la presión continua y persistente de cuantos la rodeaban, se decidió á hacerlo. Era el día nueve de Mayo. Su madre y algunas tías y primas que tenía en Sevilla habían ido al convento para asistir á la toma de hábito. Después que había oído una plática del confesor en la capilla y habían terminado todas las ceremonias, una hermana la llevó á su celda, y la dejó sola para que se vistiera el hábito y se pusiera la cofia. El hábito se lo había metido sin vacilar; pero al llegar á la cofia le había entrado una repugnancia tan grande, que por tres veces la arrojó al suelo diciendo: «¡Yo no me pongo este gorro!» Y otras tres la había recogido. Por fin se la puso. Llegó otra vez la hermana y le pidió un espejo. En el colegio no lo había, pero dijo que iba á llevarla á la sacristía, donde lo encontraría y podría verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos.

Al pasar por delante de una puerta vidriera que tenía cortinillas encarnadas, había podido ver su imagen reflejada.

— ¿Y sabes que no me pareció que estaba feílla con la cofia?

— Al contrario — repuse yo, — te sentaba admirablemente, estabas guapísima.

— ¡Chitón! Déjame concluir. — Después que me ví en la vidriera, me animé un poquirritiyo. Fuí otra vez á la capilla y allí me abrazaron todas mis amigas. ¡Ay, hijo, entonces comencé á soltar lágrimas á chorro! ¡Me dió una perrera que pensé liquidarme!

Pero como era una chiquilla, pasó al instante de la tristeza á la alegría. La comunidad celebró su toma de hábito con un refresco espléndido y una comedia en que trabajaron las educandas. Aquel día había estado fuertemente excitada; tan pronto reía como lloraba. Después que se vió monja se había modificado un poco. Hasta hubo temporadas en que se había creído realmente con vocación, en que exageraba como ninguna hermana las penitencias y los escrúpulos. Poco faltó para que la creyeran santa. La más leve falta le producía tal escozor en la conciencia, que no se contentaba con ir á pedir perdón de rodillas á aquella á quien había ofendido, sino que al reunirse la comunidad á la hora de comer se arrodillaba delante de todas y decía con lágrimas: «Hermanas mías, me acuso de haber ofendido á Fulana, de este ó del otro modo, dando mal ejemplo á la comunidad,» y también se acusaba de sus pensamientos malos. «Hermanas mías, me acuso de ser soberbia, de tener mucho amor propio y creer que

hago las cosas mejor que ninguna. — Hermanas mías, ¿me perdonan vuestras caridades el pecado de haberme distraído durante la misa?»

— En fin, hijo, que las tenía fritas á perdones. No sé cómo me aguantaban.

Después pasaba al extremo opuesto. Había temporadas en que le daba por ser mala y mortificar á todo bicho viviente. Las niñas la temblaban. Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba riñas entre las hermanas. Era el genio malo del convento. Estas temporadas terminaban, como las otras, por una gran crisis nerviosa, un fuerte ataque que la dejaba postrada algunos días en cama. También tenía momentos de tristeza tan profunda, que apetecía y aun buscaba la muerte. En cierta ocasión se arrojó al pozo, y de allí la sacaron medio asfixiada; pero nadie supo más que el confesor que había tenido intención de suicidarse. Los únicos días felices fueron algunos que pasó en el convento de Vergara, cuando había estrechado amistad con Maximina. El cariño ciego, mejor dicho, la adoración extática de aquella niña, la había consolado de bastantes pesares. «¡Dios perdone á quien me separó de ella!»

La charla incesante, suave, monótona de Gloria, donde se percibía el silbido continuo de la ese, me producía un mareo lánguido, cierto letargo voluptuoso, al cual contribuía el ambiente abrasador que se respiraba, el perfume penetrante de las flores y plantas de almoraduj y albahaca, entre las cuales aquélla se sentaba.

Durante estas confidencias íntimas, preocupada enteramente por sus recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto de su piel delicada, al través de la cual

sentía palpitar el calor misterioso de la vida, me llenaba de dicha, una dicha profunda, incomparable, infinita. Jugaba suavemente con los dedos torneados, y creía sentir en ellos tan pronto febriles estremecimientos como languideces invencibles, ardientes promesas y ahogados anhelos de ternura. De vez en cuando separaba la cabeza, porque me sentía sofocado, y aspiraba fuerte y prolongadamente el aire con un suspiro extraño que hacía reír á la hermosa. Según avanzaba la noche iban cerrándose uno á uno los agujeros de luz que había en la calle. La atmósfera quieta y abrasada nos traía rumores confusos de puertas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se alejan; los ruidos todos que preceden al reposo. Y éste llegaba al fin. El aire desierto y melancólico ya no vibraba con ningún sonido. Sólo de tarde en tarde el golpe lento del reloj de la Giralda lo estremecía de improviso con metálico clamor. La sultana de la Andalucía se entregaba al sueño debajo de su espléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no obstante, velaba siempre el amor. Hasta el amanecer podían verse en sus estrechas y misteriosas encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacían inmóviles con la frente pegada á alguna reja.

Las horas corrían veloces, pero nosotros no oíamos, ó no queríamos oír los golpes del reloj sonando lentamente en el silencio y soledad de la noche. Sin embargo, la seca campanada de la una nos estremecía y nos llenaba de inquietud. Aún permanecíamos hablando algún tiempo. Sonaba la una y media.

— Vete, vete.

— Cinco minutos nada más.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movía. Entonces Gloria, de repente, á la mitad de una frase, se levantaba enojada consigo misma, y me decía bruscamente:

— Adiós; hasta mañana.

— Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenía á la fuerza algunos minutos más. De pronto alzaba la cabeza en señal de susto, y decía con voz alterada:

— ¡Siento ruido!

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del engaño.

De malísima gana también me alejaba yo de aquel rincón oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. Á paso rápido iba salvando las estrechas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi cabeza más que una banda de azul profundo sembrada de estrellas.

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, que solía estar abierto hasta hora muy avanzada. Una noche, hallándome como de costumbre en coloquio amoroso, se me presentó de improviso un chico, trayendo en la mano una batea de cañas de manzanilla. Acercóse á mí y me dijo:

— De parte de unos señores que están ahí bebiendo, que haga usted el favor de beber á la salud de la señorita.

Quedéme estupefacto mirándole, y pensando después que era una broma, dije con malos modos:

— Yo no conozco á esos señores, ni sé cómo se atreven . . .

Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome:

— Bebe.

La miré sorprendido.

— ¿Hay que beber?

— Sí, hombre, sí, bebe.

Hice como me mandaba, apurando una caña, y luego dije:

— Déles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

— ¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡Menuda bronca te arman esos gachós!

Luego me explicó que aquello en Andalucía no sólo no tenía nada de particular, sino que era un acto de cortesía y franqueza que debía agradecerse. Me recomendó que no dejase de pasar después por la tienda á darles las gracias; pero encareciéndome mucho que no permaneciese allí más tiempo que el indispensable, porque á menudo había reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares costumbres, así que me despedí de ella, apresuréme á cumplir su encargo. En la taberna hallé hasta media docena de individuos con traza de personas decentes, que comían alcaparras y langostinos, remojándolos con tragos de manzanilla. Pregunté al chico si eran los que me habían convidado, y habiéndome respondido afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de Jerez, corriendo de mi cuenta. Fuí á darles después las gracias, y me recibieron con una cordialidad tan rara como grata. Á los cinco minutos de hallarme entre ellos, parecíamos camaradas de toda la vida. Creo que si estoy allí una hora, salimos tratándonos de tú. Me hicieron de Gloria unos elogios que, aunque un poco vivos, y si se quiere brutales, tuve

que aceptar, y aun agradecer, pues se comprendía que eran dichos de buena fe y con ánimo de agradar. Brindamos y bebimos por ella más de una docena de veces, y se invitaron con la mayor alegría para beber unas cañitas á la salud de los novios el día de la boda.

La mañana del día siguiente, cuando estaba concluyendo el almuerzo, Matildita vino á decirme al oído:

— Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta por usté con mucha prisa.

Preguntéle si la conocía, y me dijo que se le figuraba que era la misma que alguna que otra vez me traía recaditos. «Paca,» dije para mí, y salí del comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el patio á la cigarrera, quien avanzó precipitadamente á mi encuentro, con la fisonomía pálida y descompuesta, diciendo:

— ¡Señorito, se la yevan!

— ¿Se la llevan? ¿Á quién?

— ¿Á quién ha de ser? ¡Á mi señorita!

Quedé clavado al suelo.

— ¿Adónde? — pregunté con un vago terror de algo extraordinario, maravilloso, que la palidez de Paca me infundía.

— No sé . . . al convento me parese.

Mi terror disminuyó al saber el caso concreto, y recobré la acción. Nada nos deja tan paralizados como el miedo de lo que se ignora.

— ¿Y cuándo se la llevan?

— Ahora mismito. Hase poco fuí á casa, como otras veses, y no ví á la señorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, que guipo de lejo, no lo creí. «¡Aquí hay

gato enserrao!» me dihe. La casa andaba un poco revuelta, y oí voses en el piso de arriba: pongo la oreja y oigo gritar á la señorita Gloria isiendo: «¡No voy, no voy así me hagan ustedes peasos!» «Siertos son los toro,» me dihe. Veo entrar á D. Manuel, el teneor de libros de la frábica de la señora, luego salí . . . ¡vamos, que no quise ver más! Y salí escapá á contáselo á su mersé.

Me lancé á mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogí el revólver y lo metí en el bolsillo, y salí á la calle, resuelto á impedir el rapto de Gloria, aunque no sabía por qué medio. Noté que Paca corría detrás de mí. En un instante alcancé la calle de Argote de Molina. Al divisar la casa de Gloria ví que un coche, parado delante de ella, arrancaba hacia abajo. No me cupo duda alguna de que dentro del coche iba Gloria prisionera. Lancéme á toda la carrera de mis piernas en su seguimiento. Como las calles son tan estrechas, los carruajes no pueden correr en Sevilla, so pena de atropellar á los transeuntes. Gracias á esto, pude alcanzar pronto al que conducía á mi novia, y aun lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenía. Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y combinaba el plan de ataque, único á la sazón factible. Pensé en coger las riendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un poco aventurado, porque el cochero podía arrear y volcarme, se adelantaba poco en ello. Sin poder ofrecer las pruebas, no era fácil que hiciese creer á la gente que llevaban á una joven secuestrada. Imaginé que sería mejor esperar á que se detuviese á la puerta del convento, y

al tiempo de apearse, impedir la entrada en el y dar un escándalo, reunir gente en torno de nosotros y llamar la atención de la policía.

Así que el coche salió á la calle de Alemanes, como hay mayor espacio, se puso al galope y le ví alejarse con dolor. Pero no me desanimé. Emprendí otra vez la carrera furiosa, y cuando entró en la calle de la Borceguinería tuvo que acortar el paso, y le alcancé. Seguíle de cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté, y fuí á situarme delante del convento. No tardó en llegar y pararse. Observé que un individuo que estaba en el portal del colegio tiró de la campanilla, y que la puerta se abrió instantáneamente. Del carruaje salió un hombre, que no conocí, y cogió por las manos á mi Gloria, que ví claramente hacía esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y saltó también á la calle y detrás de ella D. Manuel, cl tenedor de libros. No faltaba más que un paso para meterla en el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo. Con el coraje que cualquiera puede suponer, me lancé á ellos, diciendo en voz alta, casi á gritos:

— ¡Alto! ¿Adónde llevan ustedes á esa señorita?

— ¡Seferino, sálvame! — gritó Gloria, tratando de acercarse á mí y siendo retenida fuertemente de un brazo por D. Manuel.

— ¿Y á usted qué le importa? — dijo éste con mirada y actitud agresivas, pero en voz baja.

— Me importa mucho — repliqué en tono más alto aún. — Ustedes llevan esta joven secuestrada. Ustedes son unos secuestradores. Suelten ustedes esa joven, tunantes.

Algunos transeuntes ya habían acudido al escuchar mis voces.

— Vamos, apártese usted — me dijo el hombre desconocido, tratando de echarse sobre mí.

Pero dí un paso atrás y, sacando el revólver, grité:

— ¡No pasarán ustedes, canallas, miserables! Suelten esa joven, que llevan secuestrada . . .

En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos eran horrendos. Deseaba que el escándalo fuese gordo y viniese la policía cuanto más pronto.

— Suelten ustedes esa joven, secuestradores — proseguía yo, agitando el revólver. — Para que ustedes la encierren en la prisión, tendrán que pasar sobre mi cadáver.

— No grite usted tanto, buen hombre — dijo el tenedor con rabioso acento.

— ¡Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa? — exclamé con voz campanuda de cómico de la legua. — ¡Pues yo sí! Quiero desenmascarar á los canallas. No estamos ya en los tiempos en que se emparedaba á la gente. La Inquisición se ha suprimido en España hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de la gente. Tanto, que cuando el acompañante desconocido del tenedor se arrojó sobre mí de improviso y me sujetó la mano con que empuñaba el revólver, un hombre del pueblo le sujetó á él á la vez, diciendo:

— ¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los guardias.

Y hubo un murmullo de aprobación en el corro.

Gloria se había desprendido de las manos de D. Ma-

nuel y había corrido á ponerse á mi lado. Cualquiera otra se hubiera desmayado ante aquella escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo en voz alta:

— ¡Dame el revólver, yo le mato!

Esta frase tuvo un gran éxito. El corro la acogió con risas y muestras de aprobación. Uno exclamó:

— ¡Ole por la niña de sangre!

En esto llegó desalada Paca, se abrió paso por entre el círculo de curiosos y, dándose por enterada instantáneamente de lo acaecido, comenzó á decir á grito herido:

— ¡Eso! ¡eso! Estos desalmaos quieren enchiquerar á la pobresita de mi niña. ¿No hay justicia en Seviya? ¿Pa cuándo se deha la horca? Por unos cuantos reales esos arrastraos hasen de verdugos . . .

— ¡Señora, mire usted lo que dice! — exclamó ya descompuesto el tenedor. — Nosotros traemos á esta joven por orden de su madre.

Un guardia se presentó en aquel momento. Todos nos dirigimos á él, explicándole el suceso; de modo que, como todos hablábamos á un tiempo, imposible era que se hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, á fuerza de chillidos, logró dejarse oír. El guardia no quiso dar la razón á nadie, y nos ordenó que fuesemos á la inspección con él, y así lo hicimos, seguidos por un buen golpe de gente. Mientras caminábamos Paca iba explicando el caso á la muchedumbre. Contaba la historia en estilo pintoresco, y consiguió poner de nuestra parte á todos los curiosos.

— La quieren emparedá pa comerse la guita, ¿saben

ustedes? Mi señorita es rica, y un hombre que asota toas las noches á un Cristo ¡yo lo he visto con estos oho! se quiere engullí los millones que le ha dejao mi señorito. Á la fuersa la quiere meter monha ese perro; pero ella no quiere, ¿saben ustedes? Le guta ese señorito, porque es buen moso y se casará con él, ¡vaya si se casará!

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho más, como puede suponerse. Pero mi plan hasta entonces se desenvolvía con buen éxito, y esto compensaba hasta cierto punto aquella gran molestia. Por fortuna, llegamos pronto á la inspección. Allí expuse con firmeza mi querella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervención del juez. Al mismo tiempo mandé un recado á su tío, el conde del Padul, por medio de Paca. El juez, á quien se avisó, tuvo la atención de venir, por tratarse de una señorita, y delante de él volvimos, como ante el inspector, á exponer nuestro litigio. El tenedor de libros también reclamó. Yo pedí desde luego el depósito de Gloria en lugar adecuado, y el juez lo decretó inmediatamente. Como nos hallásemos deliberando sobre esto, presentóse el conde, y sin más dilaciones cogió á Gloria y la hizo montar en coche con él, llevándola á casa. En casa de él, como pariente y persona caracterizada, quedó, pues, depositada mi animosa Gloria.

El escándalo fué grave, y tuvo en Sevilla, con ser gran población, mucha resonancia. Los periódicos se apoderaron de él, é hicieron comentarios nada halagüeños para la familia de Gloria. El conde dirigió una carta á su prima, donde cortés pero enérgicamente le

manifestó que su sobrina no saldría de su casa sino para el altar, y aconsejándola que desistiera, por el buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar la voluntad de la joven. No sé si á influjo de esta carta, ó por temor ó vergüenza, D.ª Tula no dió un paso para reclamar á su hija.

Comenzaron para mí días bien venturosos. El palacio de Padul se me abría á todas horas, y siempre hallaba en él grato recibimiento. Por las tardes, después de almorzar, me iba allá, y sentado ó montado en una silla (que á tanto llegaba mi confianza), bromeábamos con alegría. Gloria se había puesto de un humor delicioso, y hasta creo que engordó en pocos días.

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegría y aturdimiento de Gloria. Parecíame que después de las tristes ocurrencias pasadas, en guerra abierta con su madre, con las miradas de la población fijas en ella, debía mostrar más reserva y circunspección. Asaltábanme tristes sospechas respecto á su carácter, y reconociendo su irresistible atractivo, acusábala interiormente de frívola y ligera. Estas dudas me atormentaban, porque al fin pretendía hacerla mi esposa. Toda mi felicidad podía venir á tierra si á mi esposa le faltaba un poco de aplomo en el cerebro. ¿Será una mujer casquivana? me preguntaba con miedo. Y cada vez la observaba con más atención, interpretaba escrupulosamente sus menores actos y palabras, y me perdía en un mar de cavilaciones. Al cabo no pude menos de desahogarme. Un día le dije:

—¿Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos días?

— ¿Pues? — me preguntó fijando en mí sus grandes ojos aterciopelados.

— Porque . . . yo presumía (aquí comencé á vacilar y turbarme) que después de una escena tan desagradable como aquélla . . . teniendo que reñir con tu mamá . . . ibas á estar abatida, melancólica . . .

— ¡Melancólica! ¿Por qué? . . . Lo estaría si me hubieran enchiquerado allá en el colegio . . . ¡Pero ahora! ¡Anda, hijo, pues si estoy como el pez en el agua! ¿No te veo todos los días? ¿No me dices que me quieres? ¿No vamos á casarnos?

— Bien . . . pero creí que sentirías á tu madre.

— Á mamá la quiero mucho; pero á ti te quiero retemuchísimo más . . . No te des tono, porque yo siempre he tenío muy mal gusto. Mi primera pasión fué un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debía recriminar á Gloria por su alegría era yo. Sólo por una de esas aberraciones con que el sistema nervioso excitado nos atormenta, podía hallar mal una conducta que era el testimonio más convincente del entrañable amor que me profesaba. Cambié de conversación; pero al poco rato, acometida sin duda de una sospecha, me dijo:

— Oye, ¿por qué te extraña que yo esté contenta?

— Por nada — respondí sonriendo con un poco de vergüenza.

— ¡Ya! . . . Tú querías que hiciese un poco la comedia, ¿verdad? que soltase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues, hijo, si la quieres así, busca otra . . . Yo no sé llorar sin gana . . .

Pensando en los medios de unirme pronto á Gloria,

se me había ocurrido una transacción. Verdad que acaso pudiera alcanzar la meta de mis deseos sin necesidad de componendas, porque la actitud pasiva, hasta entonces, de D.ª Tula lo hacía verosímil. Pero ¿quién me aseguraba de que de la noche á la mañana no cambiasen totalmente las cosas? Aunque no pudiera encerrar á Gloria en el convento contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya sobre aviso, al matrimonio podía oponerse la madre mientras no fuese mayor de edad. Ahora se encontraba amedrentada por la escena escandalosa de la puerta del convento y por la actitud firme del conde del Padul, que inspiraba general temor por su posición y carácter. Mas si llegaba á vencer este miedo, lo mismo del conde que de la opinión pública, volvería á encontrarme en grave aprieto. Aunque no consiguiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi anhelo, que cada día iba siendo mayor. Además, en esta dilación había peligro. Gloria era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podía levantar una reyerta y dar al traste con mi felicidad. Sin contar con los acontecimientos imprevistos á que todos nos hallamos sujetos, y más los que esperan con afán cualquier bienandanza.

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi ánimo, que me vino la idea de abandonar en las garras de la madre, como precioso vellón, la mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto á ella y obtener la otra mitad. Confieso que este proyecto duró poco tiempo en la cabeza. ¡La mitad de la dote! ¡Cincuenta mil duros! La idea de desprenderme (los consideraba

ya como míos) de esta cantidad exorbitante de duros me produjo tal desasosiego, que la abandoné presto por insensata. Y de un golpe rebajé la cifra á la mitad. Si le dejaba de los dos millones de reales veinticinco mil duros, bien podía darse por contenta y facilitarme todos los medios para que el cura nos bendijese cuanto más antes. Pero aunque duró mucho más, tampoco este arreglo consiguió echar hondas raíces en mi espíritu acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano de anís. Poníame á considerar la renta que de esta cantidad, bien administrada, se podía obtener, y me aturdía. Colocados allá en Bollo con buenas hipotecas, podían dar cuarenta mil reales al año, sin manchar la conciencia.

Volví á rebajar la mitad. Me parecía que doce mil duritos no eran de despreciar por quien nada tenía que ver con ellos, máxime cuando no se le compraba ningún servicio extraordinario, sino tan sólo que se callase y dejase hacer. Para no volverme atrás de este propósito, hablé del asunto al conde. Si tuviera mucho tiempo para rumiarlo, es casi seguro que concluiría por vacilar y arrepentirme; me conozco bien.

Decidíme á dirigir una carta á D.ª Tula, sin advertírselo á Gloria. Temía que su orgullo me obligara á desistir. Después de tres ó cuatro borradores, escribí una carta habilísima (dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta y metódica.

La que á los tres ó cuatro días recibí de mi futura suegra era un modelo de epístolas razonadas, metódicas y hasta simétricas. Principiaba dividiendo la mía en tres grandes secciones. En la *primera* se comprendía lo

referente «al supuesto propósito de hacer monja á Gloria contra su voluntad,» de que yo hablaba; en la *segunda* entraba el permiso para contraer matrimonio; en la *tercera* todo lo relativo á intereses, y la posibilidad de una entrevista y convenio amistoso. Estos tres capítulos los subdividía D.ª Tula en varios párrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y había bastantes, lo estaban con tiralíneas. Al punto de la entrevista, que era sin duda el más interesante, me respondía que estaba dispuesta á concedérmela, con tal que fuese solo. «Á la hija ingrata y desobediente no quería verla más en casa.» Además, había de ser á presencia de D. Oscar, su director. No tuve inconveniente en suscribir á estas condiciones, que ya de antemano presumía. Quedé citado para el día siguiente, á las ocho de la noche.

Aquella tarde dí conocimiento á Gloria de mi intriga. Al pronto se enfadó y me llamó hipócrita y pastelero, rechazando con energía toda idea de concierto con quien tan inicuamente se había portado con ella. La dejé desahogarse, como solía hacer en estos casos, y á los pocos momentos ella misma volvió sobre sí, sin costarme palabra alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante la aspereza de sus conceptos. Cuando al fin le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay humillación posible.

La ví enternecerse; los ojos se le arrasaron de lágrimas, y exclamó, queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:

—Á mi madre la quiero con toda mi alma, y la per-

dono . . . Está embaucada . . . Si no lo estuviera, no haría conmigo lo que ha hecho.

Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan diplomático de ataque. Debía aprovechar aquella repentina blandura, ocasionada por los últimos sucesos, para arrancar de D.ª Tula y su director todas las ventajas posibles, ó, mejor dicho, que no me arrancasen á mí las que de derecho me correspondían. Preparé mi discurso de introducción y las respuestas que había de dar á las objeciones que, en mi concepto, podían hacerme. Repetíme más de cien veces que lo más esencial en la próxima conferencia era no alterarse bajo ningún pretexto, escuchar con absoluta calma cualquier impertinencia y obligarles por la astucia á ceder y transigir en lo que me importaba. No había necesidad de tantas interiores recomendaciones, porque la naturaleza me ha hecho bastante diplomático. El espíritu dúctil y fino de mi raza nunca se ha desmentido en los actos transcendentales en que me he visto precisado á intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vestí una larga levita que odiaba Gloria, pero que juzgué muy del caso en estas circunstancias. Púseme el sombrero de copa alta y una chalina severa de raso negro, y metiéndome los guantes, salí de casa y me dirigí con todo el aspecto de un embajador á la morada de mi futura suegra. Fuí retardando el paso, para llegar á la puerta á las ocho en punto; ni un minuto más, ni uno menos. La criada que salió á abrirme quiso entablar conversación; pero la corté con un gesto grave, preguntándole con toda solemnidad por «la señora doña Gertrudis Osorio, viuda de Bermúdez.»

— Sí, señorito . . . le está á usted eperando . . .

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde tantas noches había resonado el leve murmullo de mi charla amorosa con Gloria. Miré otra vez con enternecimiento al alféizar de aquella ventana en que mi adorada se sentaba; pero al instante volví en mi acuerdo, juzgando que no era hora de enternecerse ni pensar en niñerías, sino de aguzar el ingenio y dar gallarda muestra de ser tan buen dialéctico como poeta.

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas pantallas, que no les permitían alumbrar más que el suelo, dejando envuelto en media luz muy tenue el resto de la habitación. Al poco rato de estar allí, sentí el taconeo de unos pasos, y D.ª Tula y D. Oscar llegaron al mismo tiempo á la puerta. Éste se hizo á un lado y dejó pasar respetuosamente á aquélla, siguiéndola y empujando la puerta tras sí, con objeto sin duda de no ser escuchados por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas reverencias á uno y otro, que había ensayado al espejo los pies juntos, el rostro grave y majestuoso. Sabía cuánto influye el aparato de las formas para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos saludos habían hecho su efecto. D. Oscar se inclinó también gravemente, y D.ª Tula, bastante confusa, me invitó á sentarme. Después que los tres lo hicimos, D.ª Tula en el sofá, á guisa de presidente, D. Oscar y yo en los sillones de los lados, principié, en tono mesurado, mi aprendida peroración. Las primeras palabras de ella fueron dirigidas á dar las gracias á la señora por la cortesía que usaba recibiéndome en su casa. Tuve

ocasión, á este propósito, de deslizar algunas lisonjas que le supieron á almíbar á mi futura mamá, como luego pude conocer. Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de casarme con Gloria. Lo dí como cosa indiscutible. Para dar fuerza á estas afirmaciones, hice presente que aquélla cumpliría los veinte años dentro de seis meses, que con tres más que la ley exige para esperar el consejo paterno, sumaban nueve. Á los nueve meses, pues, nos hallábamos en libertad de unirnos. Pero . . . (aquí bajé los ojos y me abrí de brazos con ademán tan modesto, tan compungido, que me lo envidiaría un gran actor) pero yo sentía tal dolor en llevar á cabo aquel matrimonio contra la voluntad de la madre de la que iba á ser mi esposa, una señora que por tantos conceptos era merecedora á nuestra veneración y cariño, que temía no hallarme con valor para realizarlo. Hice gala de mis sentimientos honrados, de mi profundo respeto á los lazos sagrados de la familia. Protesté de que primero que consentir que Gloria faltase á la obediencia y sumisión que á su madre debía, sería preferible para mí renunciar á su mano. Al llegar aquí, manifesté que traía de ella encargo expreso de pedirle humildemente perdón. No venía en persona á pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si Gloria hubiese escuchado esta parte de mi discurso, de seguro me araña.) Pasé luego á la cuestión de intereses, y aparecí generoso, desprendido. Este asunto para mí era muy secundario. Aunque no podía llamarme rico, como era hijo único, tenía más que suficiente para vivir con modestia. La fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Sabía que

estaba perfectamente administrada, y tal seguridad me obligaba á mostrarme indiferente y descuidado respecto de ella. Ésta fué la parte del discurso que peor dije. Era la menos sentida.

Cuando terminé, D.ª Tula se apresuró á manifestarme, con su vocecita dulce, que no me guardaba ningún rencor, que le parecía una persona muy decente y que lo único que sentía era que hubiese tenido la desgracia de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa, y eso que venía resuelto á no asombrarme de nada, y respondí que, lejos de considerar como una desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tenía á gran ventura, y me creía obligado por ello á dar gracias á la Providencia, sobre todo el día que nuestra unión se realizase. Miróme fijamente con ojos compasivos la diminuta señora.

— ¿Cree usted, de verdad, que le hará feliz mi hija Gloria?

— ¿Por qué no, señora?

— Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene de mi niña. ¡Los padres gozamos tanto cuando oímos elogiar á los hijos de nuestro corazón! ¡Pobresito! Se conoce que tiene usted muy buenos sentimientos. ¿No es verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo tiene un alma muy buena?

Aquellas reticencias respecto á Gloria, con que no contaba, me molestaron más aún que el discurso de D. Oscar, que se apresuró á tomar la palabra, diciendo:

— No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos este caballerito. Ha hablado bastante, y á

pesar de traerlo aprendido de memoria, he observado mucha confusión y mucho desorden en su perorata. Ha pronunciado frases, muchas frases; pero ideas razonables y serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este caballerito nos habla de su matrimonio con la desdichada hija de doña Tula como de cosa resuelta y juzgada, sin tener en cuenta que su madre puede reclamarla al instante y hacerse cargo de ella en tanto no cumpla los veinte años. Para entonces, ¿quién sabe si se habrán modificado sus ideas? Después de esta afirmación, que considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de sus sentimientos honrados, de su respeto á la autoridad paterna, y de otra porción de cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que ha tenido la osadía de oponerse con el revólver en la mano á que se cumpliese la voluntad de una madre, produciendo un escándalo en la calle, no debe venir hablándonos de sus sentimientos, porque ya los conocemos bien. Este caballerito ha visto una joven que le han dicho que es rica y huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere á todo trance hacer fortuna, y no repara en llevar la discordia y la desolación á una familia. Le prevengo, sin embargo, que todavía no ha caído en sus manos. Si esta excelente señora quiere seguir mi consejo, no sólo no concederá el perdón á su desobediente hija, sino que mañana mismo la reclamará.

No me descompuse lo más mínimo por los insultos del director. Los había previsto y tenía formado mi plan para responder á ellos.

Después de un breve silencio, comencé diciendo, sin dirigirme á él (como él había hecho conmigo), que sen-

tía en el alma haber incurrido en el desagrado de una persona tan discreta, tan ilustrada.

Respecto á lo que había afirmado acerca de mis sentimientos y los móviles que me habían impulsado para dirigir mis obsequios á Gloria, insistí con firmeza en lo que había dicho; pero sin alterarme. Conté sencillamente cómo había sido nuestro conocimiento y cómo la había amado, sin saber si era rica ó pobre, incitado, más que por nada, por su carácter franco y abierto y por la bondad de su corazón . . .

Aquí D.ª Tula dejó escapar una risita irónica.

Dejé, adrede, para lo último la cuestión de casamiento.

— Es cierto — dije — que la señora puede impedir nuestra unión mientras no cumpla su hija los veinte años . . . pero (añadí sonriendo) eso de exigir que vuelva á su poder traería tal vez algunos inconvenientes, sobre todo para el señor. Hay en el juzgado una querella suscrita por Gloria, á la que no se ha dado curso hasta ahora por mi intervención. Se da cuenta á la autoridad de cómo ha sido violentada para entrar en el convento, y ha tenido que sufrir malos tratamientos de una persona que no puede invocar derecho alguno sobre ella . . . Como la persona aludida es aquí el señor, en el momento en que se dé curso á la queja, el juez vendrá á averiguar no sólo lo que ha pasado, sino cuál es el verdadero papel que el señor desempeña en esta casa. Yo deploraría que esto se realizase, por tratarse de un sujeto á quien debo muchas atenciones . . .

— No debe usted nada — interrumpió el director

con mal humor. — Me tiene sin cuidado que el juez entre en averiguaciones, de las cuales no puede resultar nada, absolutamente nada.

Á pesar del acento desdeñoso de D. Oscar, observé que manifestaba en el rostro señales de inquietud.

— Salvo siempre su autorizada opinión — dije sin abandonar mi sonrisa impertinente, — me parece que tal afirmación es un poco prematura, sobre todo teniendo en cuenta que el señor no sabe los testigos y las pruebas que el juez ha de examinar.

— ¡Calumnias y falsedades serán! — gritó D. Oscar, ya enteramente descompuesto.

Yo me limité á alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavía se desahogó un instante y protestó violentamente del poco cuidado que le inspiraba la justicia teniendo la conciencia limpia; pero la píldora iba haciendo su efecto. No tardé en conocerlo por el sesgo más suave y amical que tomó la conversación. Aunque no abandonó las formas severas, un tanto agrias, que le caracterizaban, ya no volvió á insultarme. Excusado es decir que le facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo cuidadosamente para que mejor se deslizase. Antes de un cuarto de hora se dió como hecho nuestro matrimonio, y discutíamos amigablemente las condiciones en que debía efectuarse. D.ª Tula me miraba fijamente con ojos compasivos, mientras el director y yo arreglábamos el asunto. Confieso que aquella extemporánea compasión me desconcertaba más que lo habían hecho las expresiones de su amigo. Se convino en que el casamiento se realizaría con el

permiso escrito de D.ª Tula, pero fuera de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni después de casada. La mamá manifestó que aquella prueba de severidad era para ella tan dura que temía no poder resistirla; pero como D. Oscar, que tanto sabía del mundo, creía que debía darla, se conformaba con mucho dolor de su corazón, porque «los hijos . . . ¡ah, los hijos! ¡Ya sabrá usted cómo se les quiere!» Me comprometí también á no pedir cuentas de su administración á la señora, á cobrar las rentas de tres casas que su difunto marido tenía en Córdoba, y á dejar la fábrica en poder de D. Oscar, que la había hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada año me daría cuenta del balance y me entregaría las dos terceras partes de los rendimientos, dado que la otra tercera parte correspondía á la madre por los aumentos hechos mientras estuvo en su poder. Á todo accedí de buen grado, y me mostré en el resto de la conferencia, que duró hasta cerca de las once, amable, generoso y de una flexibilidad que no quiero decir en qué rayaba. Salí de la casa en extremo satisfecho. D. Oscar me despidió con gravedad cortés á la puerta. Mi futura mamá, sin dejar de mostrarse compasiva, me dirigió algunas zalamerías, como la de decirme que tenía un corazón de oro, y que si algún día perdonaba á su hija, sería más por consideración á mí que á ella. Tanto como el resultado satisfactorio de aquella plática me halagaba la habilidad diplomática que creía haber desplegado durante ella. Ni Metternich ni Bismarck quedaron jamás tan contentos de sí mismos como yo en aquella ocasión.

Voy á abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.

De la escena anterior conté á Gloria lo que me pareció, que, como debe inferirse, fué lo que no podía molestarla. Para que no le sorprendiese que su madre no quisiera recibirla en casa ni verla después de aquella entrevista, al parecer amistosa, le dije con la mayor desfachatez que me había negado á pedir perdón, por considerar que no había existido falta alguna.

Fijamos el matrimonio para quince días después. Hicimos á toda prisa los indispensables preparativos. Estuve en casa de D.ª Tula otras dos veces, para ultimar la cuestión de papeles. El prebendado D. Cosme de la Puente sacó dispensa de las proclamas y bendijo nuestra unión en la capilla del palacio de Padul.

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por un instante advertí en ella alguna de esas vacilaciones ó enternecimientos extemporáneos con que las niñas suelen demostrar su sensibilidad en tales casos. En sus ojos serenos y brillantes no se leía más que la alegría y el triunfo del amor.

Cuando nos hubimos desayunado, se fué arriba á cambiar de traje, pues nos marchábamos á Madrid en el tren correo, que sale á las diez. Fueron á despedirnos á la estación todos los asistentes á la ceremonia. Mi mujer dió la mano á todo el mundo, pero no abrazó más que á . . . ¿Á que no saben ustedes cuál? Á Paca, á la buena y valiente cigarrera, que tanto había contribuído á nuestra dicha. Yo me despedí con verdadera emoción de mis amigos, sobre todo de Matildita,

que había ido á la estación la pobrecita á despedirme con su hermano.

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores propios del caso, que tantas veces los novelistas han contado. Yo, ni quiero ni puedo hacerlo. Me detuve en Madrid quince días, y no me apartaba casi nunca de mi esposa, como era natural.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas, que juzgan rebajada su dignidad si se asombran ó admiran de algo al entrar en la capital, se admiraba y entusiasmaba con todo lo que veía. El paseo de coches del Retiro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro Real, le hacían prorrumpir en exclamaciones de placer y de asombro. El teatro, sobre todo, la seducía. No sólo gozaba en las óperas cantadas por los primeros artistas y representadas con un lujo que ella no había soñado, sino que tanto, y aun sospecho que más, le placían las piezas en uno ó dos actos que se hacían en los teatros por horas. Se desternillaba de risa con los chistes y los gestos de los actores. Como casi todas las andaluzas, tenía muy afinado el sentido de lo cómico.

Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en los *restaurants*. Eso de entrar cada día en sitio distinto, sentarnos á una mesa entre otra porción de ellas ocupadas, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con gran detenimiento la elección de los platos entre los más apetitosos de la lista, constituía para ella un placer muy vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba con detrimento del bolsillo, pues el pupilaje seguía corriendo en la fonda. Á los postres tenía las mejillas encendidas;

los ojos, aquellos ojos incomparables, brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean ustedes que mi mujer estaba guapísima en tales momentos. Tomábamos un coche, y nos íbamos de paseo al Retiro.

Antes de partir á París, donde contábamos pasar otros quince días, hice una cosa que me va á enajenar la simpatía del lector, si por casualidad he logrado alcanzarla.

No la estamparía en estas memorias si no me hubieran dicho personas que lo entienden que con ciertas confesiones de nuestras flaquezas gana mucho el estudio de la Psicología. Tratándose, pues, de su adelantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde persona, y espero que el lector, si no es uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen más que la línea recta, aunque me censure como es justo, no se ensañará conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar á Madrid, envié á Sevilla un poder legalizado para reclamar en debida forma la hacienda que por herencia de su padre pertenecía á mi esposa. Como se recordará, en la entrevista que tuve con mi suegra y D. Oscar, me había comprometido á no pedirles cuentas, y á dejar la fábrica en su poder, lo mismo que las demás fincas que constituían la herencia. No había firmado ningún documento, pero había dado mi palabra. Ahora bien, esta palabra me mortificaba de un modo increíble durante mi luna de miel. Á todas horas estaba pensando en aquella bendita dote, prisionera en manos extrañas. ¡Quién sabe lo que harían con ella! Comprendí que mientras esto sucediese no podía ser feliz; que un pensamiento melancólico, una duda funesta iría siempre

unida á mis transportes amorosos, mientras las escrituras de la herencia no estuviesen en mi poder. Cuando al fin eché la carta al correo con el documento notarial, respiré como si me hubiesen quitado un gran peso de encima.

Salimos para París sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas á los tres ó cuatro días de hallarnos allá, y después de haber disfrutado de su maravillosa animación, me pedía ya que no volviésemos á España. Conocía perfectamente el francés, pero le causaba, según me decía, una impresión extraña oírlo en boca de los actores, sirviendo para expresar conceptos maliciosos, acostumbrada como estaba á leer en los libros de oración. En cuanto á mí, debo confesar que no conozco del idioma de Víctor Hugo más que un trozo del *Telémaco* que aprendí cuando empecé á estudiarlo y algunas frases de la gramática: «¿Ha visto usted el queso de mi hermana? — No, señor, he visto el trinchante del cocinero. — ¿Tiene usted el libro de la doncella? — No, señor, tengo los calzoncillos del notario,» etc.

Dimos, al fin, la vuelta para España. Nuestro proyecto era ir á pasar unos días á Bollo con mi padre, y luego venir á establecernos definitivamente á Madrid. En San Sebastián nos detuvimos, para llevar á cabo la visita que Gloria se había propuesto hacer al convento donde había pasado cerca de dos años. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y llegamos á esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No era ya hora de visitar el convento; lo dejamos para el día siguiente. Pasamos, sin embargo, por delante de él, cogidos del

brazo. Era un edificio grande y vetusto, con dos torres almenadas, que había sido palacio ó casa solariega de un título, y estaba situado en una plazoleta con árboles.

— Mira — me dijo mi esposa con enternecimiento, — ¿ves aquellas dos ventanitas de la torre? Allí dormía yo con Maximina y otra educanda. ¡Cuántas noches me he levantado para mirar el cielo!

— ¿Y en qué pensabas mirándolo?

— No sé . . . . En nada.

— ¿No te venían deseos de escaparte?

— Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando están enamoradas.

Por la mañana, á la hora que Gloria indicó como mejor, nos fuimos al convento. La portera no reconoció á mi mujer y ésta tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la sorpresa de las monjas. Atravesamos un largo portalón toscamente empedrado, las paredes enjalbegadas y algunas cruces negras pintadas en ellas de trecho en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y añosa, de piedras gastadas por el uso, y entramos en los grandes corredores del caserón, entarimados al uso del país.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza cuadrada y bastante clara, partida al medio por una reja. Del lado de allá se veía una puertecita y á su lado una pila de agua bendita. Gloria preguntó á la hermana lega que nos había introducido si seguía siendo superiora la hermana Saint Just, y habiendo respondido afirmativamente, le encargó le dijese que una señora deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en sillas al pie de la reja, y al cabo vimos entrar á la superiora

por la puertecita del fondo, tomar con los dedos agua bendita y santiguarse. Era una monjita flacucha y pálida, de unos cuarenta años de edad. Gloria se levantó, acercó la cara á la reja y le dijo sonriendo:

— La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. ¿No me reconoce?

La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo usual en el convento, pero no dió señales de conocerla.

— Sea siempre con ella, señora . . . No tengo el gusto . . . — respondió con marcado acento francés.

— ¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

— ¡Ah! — exclamó, mientras todos los músculos de la cara se le contraían con una sonrisa. — ¡Ah! ¡La hermana Saint Sulpice, la andaluza! ¡Quién había de pensar! . . . Y eso que ya sabía que no estaba usted en el convento.

— Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar á ustedes.

La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía humilde de las monjas. Recordó algunas anécdotas que demostraban el carácter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo una risita protectora y compasiva, por donde sin duda quería dar á entender que nunca la había juzgado con suficiente seso y virtud para aquella vida de perfección.

Mi mujer quiso ver á sus antiguas compañeras. Algunas de ellas ya no estaban allí. Sin embargo, la superiora salió y se presentó á los pocos instantes con cinco ó seis hermanas que saludaron á Gloria con sonrisa muy pronunciada, pero con poca efusión. Todas parecían confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan

persistente en su rostro que llegaba á convertirse en mueca. Mientras hablaban, se frotaban suavemente los nudillos de la mano izquierda con la palma de la derecha. Todo era admirarse de verla en traje seglar y tan cambiada que, según decían, nunca la hubieran conocido. Aquella admiración me iba pareciendo un poco impertinente, y creo que á mi mujer también: «¡Vaya con la hermana San Sulpicio! ¡Siempre tan alegre! ¡Cuánto nos hemos reído con ella! ¡Ay, qué hermana! ¿Quién había de conocerla? No parece la misma.» Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea que los de la superiora, esto es, que nunca la habían juzgado con el espíritu de oración y contemplación indispensable para ser esposa de Jesucristo, ó sea, hablando vulgarmente, que la habían considerado toda la vida como una joven sin chaveta.

Á todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían preguntado quién era yo y cómo y por qué se encontraba Gloria en aquel sitio. Dirigíanme con disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose que las embarazaba mi presencia. Yo no había despegado los labios. Mi esposa, picada sin duda de aquella preterición, les dijo de pronto:

— ¿No saben vuestras caridades que me he casado?

Las hermanitas soltaron la carcajada.

— ¡Ay, qué hermana! ¡Siempre de tan buen humor! — exclamó la superiora.

— Sí, madre, me he casao hase un mes y tres día, con este buen moso que ustedes ven delante . . . No tiene más que un defecto — añadió poniéndose triste, — y es que es gallego . . . Pero no lo parese, ¿verdá?

— ¡Qué hermana! — volvieron á exclamar algunas monjitas. — ¡Qué gracia tiene! ¡Pues no dice que se ha casado! . . . ¡Lo que no se le ocurre á ella! . . .

— ¡Qué! ¿No quieren vuestras caridades creerlo?

Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas penetrantes y maliciosas.

— ¡Pues ahora mismito se van ustedes á convenser! — exclamó mi esposa con arranque.

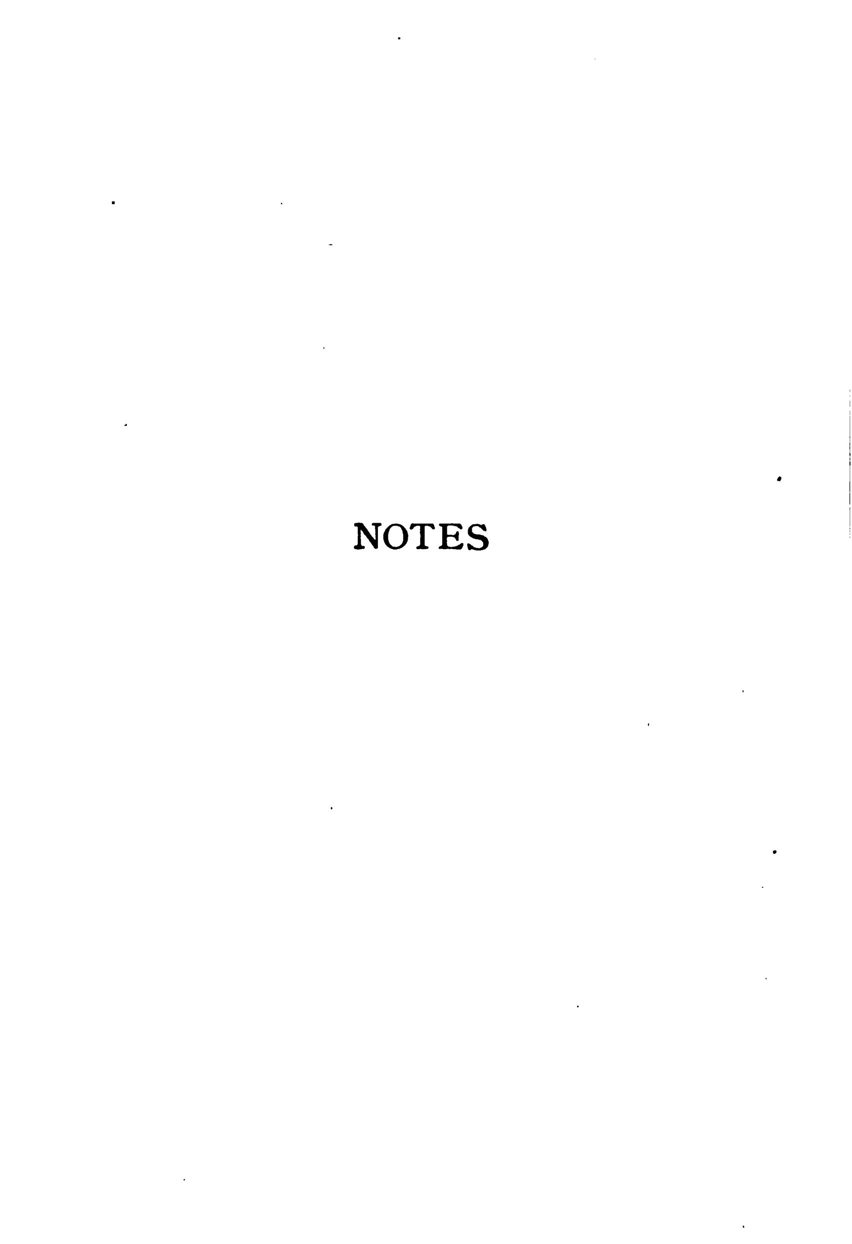
Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzó á darme sonoros besos en las mejillas, diciendo:

— Rico mío, ¿no es verdá que eres mi mariito? ¿No es verdá que soy tu mujersita? ¿No es verdá que estamos casaos? ¡Di, corasón! ¡Di, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oí exclamaciones de reprobación, yví que las monjitas escapaban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, más intrépida, se apoderó de los cordones de la cortina y tiró de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzó también un chirrido de escándalo. Todavía escuché pasos precipitados y rumor de voces. Después nada; se hizo el silencio. Mi esposa, riendo á carcajadas y ruborizada al mismo tiempo, me cogió de la mano y me sacó de la habitación. Cruzamos los tristes corredores de esta suerte, bajamos la escalera, atravesamos el largo portalón, y cuando nos vimos en la calle, le dije medio enfadado:

— ¡Chica, qué loca eres! ¡Á quién se le ocurre! . . .

— Perdona, hijo — respondió riendo y encarnada todavía. — Me estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabían que éramos casaos como el cura que nos echó la bendisión.



NOTES

NOTES

The heavy numerals refer to pages of the text; the light ones to lines.

The symbols H. & F. and O. & G. refer respectively to paragraphs in Hills and Ford's and in Olmsted and Gordon's Spanish grammars.

Sc. = supply; Cf. = compare.

PART I

EXPLANATORY REMARK: Ceferino Sanjurjo, a Galician youth sent to Madrid to study medicine, has neglected his professional duties to devote himself chiefly to poetry and the drama. As a result of irregular habits, his digestion has been impaired and he goes to Marmolejo to drink its medicinal waters. In company with his landlord, he is now making his first visit to the spring.

1. — 1. **¿Se ha bebido . . .?** Sc. *usted.*

6. **no más que**: 'only.' H. & F., 78 (*b*); O. & G., 100 (2).

2. — 11. **entre directa é indirectamente**: 'speaking as though to my companion, but expecting me to reply.'

15. **le** = *á usted.*

5. — 10. **después que ellas.** Sc. *subieron.*

6. — 29. **la . . . extremada** refers to *satisfacción.*

7. — 13. **creo que.** Sc. *son.*

21. **lo hacían** = *comían.*

22. **los suyos . . . el mío** refers to *cuarto.*

8. — 29. **de mí** after *reírse* understood.

9. — 11. **Tenemos á . . .** *Tener* does not take *á* before such a noun if relationship with the subject of the verb is expressed: *tenemos una madre, un hermano*, etc. H. & F., 50 (*a*); O. & G., 173 (I) (*a*).

25. **se** = *le* = *á usted.* — **decía.** Sc. *yo.*

26. **la** refers to *culpa.*

10. — 18. **una granizada . . . que** = *una tal granizada . . . que.*

11. — 13. **debía de.** The use of *de* after *deber* indicates firmness of belief rather than necessity in fact.

14. — 8. **No se le conoce á usted nada**: 'You do not show it at all.'

15. **nada malo** (Cf. **nada perdido**, p. 56, l. 27). An adjective modifying *nada* and following it regularly takes the masculine form, but note: *la nada*, *una nada*.

19. **mostrándome**: 'for she showed me.' H. & F., 121; O. & G., 592.

15. — 15. **se menciona en ella**: in Chap. XXVII of *Riverita*, which is the first part of the story of *Maximina*.

16. — 17. **Mire.** Sc. *usted*,

18. **se** = *le* = *á usted.*

30. **podría.** Sc. *usted.*

17. — 15. **si**: 'why!' Cf. French *mais.* O. & G., 706.

18. — 20. **él** = *el tono.*

19. — 16. **la** refers to *gente.*

20. — 18. **se** = *le* = *á usted.*

21. — 18. **¿Esas monjas . . .?** Question asked by Suárez.

23. — 8. **gracia** = *nombre.*

9. **la verdadera.** Sc. *gracia* = *encanto.*

17. **callando.** Sc. *esté usted* (giving imperative force).

26. **¡Cualquiera diría . . .!** 'Would any one ever say . . .!'

24. — 2. **los que**: 'how many'; *los* refers to *nombre.* H. & F., 131; O. & G., 91.

20. **los**: 'any.'

25. — 11. **Estaría**: 'Was it possible that I was.' H. & F., 84; O. & G., 208.

26. — 2. **ninguno de ellos** = *ningún joven poeta.*

31. — 12. **que** = *para que.*

24. **sabe** (Cf. **supieron**, p. 113, l. 2). See *saber* (2) in vocabulary.

26. **al** = *al caramelo.*

32. — 28. **que . . . que**: 'that . . . for.'

33. — 2. **que**: 'or.' O. & G., 693. — **pega**: 'will spank.' O. & G., 609.

9. **modelo**, a noun used with adjective force.

37. — 12. **Buenos días . . .** Spoken by Suárez.

14. **se** = *le* = *á ella.*

17. **hay quien dice:** 'it has been said.'

39. — 3. **entre la hermana y yo.** Ramsey's Spanish Grammar, paragraph 465, says: "If the first of the two objects of *entre* has a form identical with the nominative, the second assumes the nominative form also." This phenomenon is not entirely foreign to us in incorrect English, nor is it confined to the preposition *between*, but occurs with a number of them, and indeed as the object of verbs. Cf. 'As soon as he saw mother and I.'

30. **guasa.** Suárez thinks that Sanjurjo must be joking and merely pretending this enthusiasm about Gloria and her fortune.

40. — 29. **volvimos á casa:** 'turned homeward.'

41. — 1. **sonarle.** In the sense 'to blow the nose,' this verb is, by the nature of the case, generally reflexive, but we have here a situation which calls for the active use of the verb in the same sense.

43. — 5. **como el hombre** = *como la del hombre.*

44. — 8. **dársela:** *se* = *le* = *á gente.*

46. — 20. **decía . . . respondía:** 'would say . . . would reply.' H. & F., 53 (*a*); O. & G., 192.

47. — 23. **el anterior.** Sc. *día.*

48. — 4. **añadíase** = *se añadía.*

49. — 17. **último** = *horizonte.*

50. — 13. **una torre elevada.** See *Giralda* in vocabulary.

22. **eran.** The agreement is with the predicate nouns.

55. — 23. **entró y salió en** = *entró en y salió de.*

56. — 1. **no tener en que** = *no tener nada en que.* H. & F., 199; O. & G., 566.

17. **Hojas del árbol caídas**, etc. From Espronceda's *Estudiante de Salamanca*, Part II. See O. & G., 786.

24. **se los he visto escribir** = *le he visto escribirlos.*

PART II

58. — EXPLANATORY REMARK: Sanjurjo has planned to gain the sympathy and aid of the chaplain of the convent where Gloria is confined. He is now making his first visit to the institution.

59. — 16. **la tomé.** It is the custom in Spain for a gentleman thus to dip two fingers or two fingers and the thumb into the basin of holy water and offer it to the lady who accompanies him. She touches her fingers to his, and both then make the sign of the cross. The basin is usually built into the outside wall near the door, the ceremony is performed both before entering and after leaving the church.

21. **varias cruces.** Probably over the forehead, the eyes, the mouth, and the heart.

60. — 20. **sabe á**: 'know the way to.' Cf. *saber allá*: 'know the way (there).'

25. **es** for *está*, a common error of foreigners.

28. **sus colegas** = *los porteros*. A bit of humor at the expense of those functionaries whom the author knew so well.

31. **los siete durmientes**: 'the Seven Sleepers of Ephesus.' See *Seven Sleepers* in any encyclopedia or in Brewer's Dictionary of Phrase and Fable.

61. — 3. **un clavel.** The extent to which flowers are used in southern Spain for personal adornment is emphasized by this comment. It is probably no exaggeration to say that any lady not in mourning regards flowers of some sort as a prime requisite, and it goes without saying that the lower classes are profuse in their use. In Andalusia, fruit and flowers are almost invariably a part of the day's marketing.

64. — 20. **Ha olido.** Sc. *usted*.

26. **de haberlo sido** = *si lo hubiese sido*.

30. **mío** = *de mí*.

65. — 1. **meter su naricita en**: 'meddle in.' Cf. English: 'stick one's nose into (other people's business).'

66. — 3. **me enviase.** *Que* may be omitted after verbs of requesting, permitting, etc. H. & F., 96 (6) (*b*).

67. — 29. **Entre confuso y dolorido:** 'With a feeling partaking of both embarrassment and pain.'

68. — 17. **diera:** 'had given.' H. & F., 99 (1), note 2; O. & G., 298.

19. **que era yo:** 'that it was I.' If the author had desired to express the indirect question 'who I was,' he would have used *quién* instead of *que*.

24. **le** = *á usted.*

69. — 22. **Fomento de las Artes**, what the French would call *Palais des Beaux-Arts*. *Las Artes*, O. & G., 474.

70. — 6. **aquél** = *el capellán.*

72. — 23. **de las** = *de las cartas.*

73. — 3. **ella** = *la lucha.*

12. **por si atisbaba** = *por ver si atisbaba:* 'by way of seeing if I caught sight of' (trying to catch sight of).

74. — 7. **la** = *la intriga.*

75. — 27. **tener aldabas donde agarrarse.** This locution is probably a survival of the right of asylum, and relates to the period when the fugitive was safe from his pursuers if he could but reach the door of some civil or ecclesiastical potentate. That the right was sometimes contested is shown by the fact that the expression is generally *tener buenas aldabas*, etc.

77. — 31. **suya** = *del capellán.*

80. — 1. **calabazas.** The identity of meaning between the Spanish *dar calabazas* and the English 'give the mitten' calls to mind that both these expressions are puzzles. The English phrase may or may not be a corruption of the Latin *mittimus*, but it is certainly recent in its origin, and seems to be based upon the conception of the suitor finding himself in possession of the mitten when it was the hand within that was the object of his ambition. The Spanish phrase may well represent an actual convention, the practise of which has long since died out except possibly in the more remote rural districts. The custom of sending a pair of ducks in

token of refusal to a suitor is still remembered in northern Italy, and various other conventional presents have been recorded as survivals of a medieval custom recognizing at the same time an obligation for the honor intended and a solicitude lest ill-will might replace unrequited love. In Spain the pumpkin was certainly a staple held in high esteem, especially so before the introduction of the potato, and it is not improbable that it may have been the conventional gift for the purpose, surviving in rural communities as a mere symbol even after the *calabaza* had become an object of slight pecuniary value, being later subjected to the ridicule of the city dwellers, and finding its final expression and only ultimate existence in the phrase now so generally used.

81. — 12. **despedirlo:** *lo = el emisario.*

82. — 2. **tinglado.** This word is registered in the dictionaries with the meaning 'shed' and I have no authority for the meanings given in the vocabulary. I assume, however, that the word as here used has no relation with the word given in the dictionaries, but is onomatopoetic in its origin.

24. **Sobre las propias y míseras piernas.** Sc. *andaba.*

83. — 23. **la cuarenta y dos** = *la cuadragésima segunda* (*vez*). H. & F., 169, footnote 3; O. & G., 325.

86. — 30. **Lo que es usted una** = *Lo que es usted es una.*

90. — 22. **polletón.** Luis Montoto y Rautenstrauch (Biblioteca de las tradiciones populares españoles, Vol. I, Seville, 1883, p. 75) says: *De las mujeres que mueren solteras, dice el pueblo que van á sentarse en el polletón; lugar situado sin duda en el otro mundo, muy próximo al en que debe de estar Pilatos; supuesto que el pueblo afirma también que las mujeres que bajan al sepulcro con la palma de la virginidad se emplean en la otra vida en dar besos á aquel personaje.* *Polletón* is not in the dictionaries nor does it bear any apparent relation to *pollo*, 'a chicken' (also 'a clever youth'). *Poyo*, 'a stone bench against a wall,' with the diminutive-augmentative suffix *-etón* would give *poyetón*, and the pronunciation throughout most of Andalusia would be identical for *polletón* and *poyetón*.

91. — 29. **italianos.** *Donna, vorrei morir* is by Paolo Tosti and *Alla stella confidente* is by V. Robaudi.

92. — 10. **ambiente** = *un ambiente.* H. & F., 57; O. & G., 34.

93. — 14. **algunas.** Sc. *veces.*

19. **sin que dejase de proporcionar:** 'when she did not give.'

94. — 2. **¡Centinela alerta! . . . ¡Alerta está!** The sentinels repeat these calls, usually each hour during the night, passing them on from one to the other until the circuit of the post is made.

95. — 20. **en que** = *en cuales temporadas.*

97. — 17. **lo** = *el aire.*

99. — 9. **aceptas . . . arman** = *hubieras* (*hubieses*) *aceptado . . . hubieran* (*habrían*) *armado.* O. & G., 610, note.

105. — 1. **un hombre que asota.** The person here referred to is D. Oscar, the general superintendent of the property belonging to Gloria and her mother. He seems to have cast a spell over the mother and created discord between the two. It is to this malign influence that Gloria refers when she says speaking of her mother: **está embaucada** (p. 111, l. 1). It has seemed expedient to eliminate much of the material about D. Oscar, not because of any great improprieties, but merely because most of the episodes in which he appears are non-essential to the narrative.

108. — 21. **Sin contar con.** The incompleteness of the sentence is only apparent, as there is a very real verbal idea in the preposition *sin.* It is merely a briefer form for some such locution as: *Además teníamos que contar con.*

109. — 26. **dispénsenme.** Sc. *ustedes.*

110. — 8. **lo** = *subrayadas.*

21. **solía.** Sc. *yo.*

114. — 4. **el día que** = *cuando.*

118. — 20. **que** = *tal que.*

120. — 9. **se asombran ó admiran de** = *se asombran de ó se admiran de.*

10. **se admiraba y entusiasmaba con** = *se admiraba de y se entusiasmaba con.*

122. — 6. **Salimos para**: 'Started for.' Cf. **partir á** (p. 121, l. 5): 'leave for' (go away to). *Salir para* is the regular expression.

125. — 12. **los** = *las palabras y los gestos.*

126. — 27. **¡A quién se le ocurre!** 'What an idea!'

VOCABULARY

A

á, to, at, after, as; — **que**, in order that, I'll wager that, let's see if . . . is not; — **los dos** (**tres**, *etc.*) **días** (**meses**, *etc.*), after two (three, etc.) days (months, etc.).

abajo, below; **allá** —, down there; **hacia** —, down (the) hill.

abalanzarse, rush.

abandonar, abandon, lose.

abanico, *m.*, fan.

abatido, **-a**, downcast.

aberración, *f.*, aberration.

abierto, **-a**, open, frank; *p. p.* **abrir**.

abocar, approach.

abordar, broach, start on.

abrasado, **-a**, heated, hot.

abrasador, **-ora**, burning, hot.

abrazar, embrace.

abreviar, abridge, hasten.

abrir, open, start; — **la llave de**, turn on (the faucet of); —**se de**, spread, extend.

abrumador, **-ora**, burdensome, excessive.

absolución, *f.*, absolution.

absoluto, **-a**, absolute, perfect.

abstenerse, refrain.

abstuve, *see* **abstener**.

absurdo, **-a**, absurd; *m.*, absurdity.

aburrío = **aburrido**.

aburrir, bore, bore to death, annoy, bother.

acá, hither, here; **del lado de** —, on this side.

acabar, finish; — **de** (*with inf.*), have just . . ., . . . completely.

acaecer, take place, go on, occur, happen.

acariciar, pet, fondle, caress, soothe.

acarrear, bring, cause.

acaso, perhaps.

acceder, consent, agree.

acción, *f.*, action, deed, power of motion.

accionar, gesticulate.

aceituna, *f.*, olive.

acento, *m.*, accent, tone.

acentuarse, increase, become marked.

aceptar, accept.

acera, *f.*, sidewalk.

acerca de, about, regarding.

acercar (**á**), bring near, put

near, put to; **—se (á)**, approach.
acertar, succeed; **— á**, happen to, succeed in.
acoger, receive.
acogida, *f.*, reception.
acometer, assail, come over, undertake, start upon.
acompañante, *m. and f.*, attendant, companion.
acompañar, accompany, entertain.
acompasado, -a, monotonous, measured.
acongojado, -a, troubled, vexed.
aconsejar, counsel, advise.
acontecimiento, *m.*, event.
acordarse (de), remember.
acorde, *m.*, chord.
acortado, -a, taken aback, abashed.
acortar, shorten; **— el paso**, slow down.
acostarse, go to bed, retire.
acostumbrado, -a, accustomed, used.
actitud, *f.*, attitude, pose, manner.
activo, -a, active.
acto, *m.*, act, affair; **— continuo**, immediately, thereupon.
actor, *m.*, actor.
actual, present.
acudir, hasten, hurry, run thither.
acuerde, *see* **acordar**.
acuerdo, *m.*, resolution.
acumulador, *m.*, battery.
acusar, accuse; **— de**, accuse of being.
achacar, impute, ascribe.
adagio, *m.*, adage, proverb, saying.
adecuado, -a, fitting, proper.
adelantamiento, *m.*, advancement.
adelantar, advance, set ahead; **—se**, get ahead, advance, benefit.
adelante, ahead, further, go ahead, come on.
ademán, *m.*, movement, gesture.
además, besides, moreover; **— de**, besides.
adentro, within; **para —**, to myself, **para mis —s**, to myself.
adhesión, *f.*, loyalty, devotion.
adiós, farewell, good-by, how do you do.
adivinar, guess, divine.
administración, *f.*, administration, management.
administrar, manage.
admirable, admirable.
admiración, *f.*, admiration.
admirar, admire; **—se (de)**, wonder (at); *m.*, wonderment (at).
admonestado, -a, admonished, cautioned.

adónde, whither, where.
adoptar, adopt.
adoración, *f.*, adoration.
adorar, adore.
adornar, adorn, decorate.
adquirir, take on, assume.
adrede, on purpose, purposely.
adusto, **–a**, austere, solemn.
advertir, notice, remark, tell, notify, warn; **advirtiendose**, it being apparent.
afán, *m.*, eagerness, wild desire.
afección, *f.*, kindliness.
afectar, affect, pretend, assume.
afecto, *m.*, kindliness.
afectuoso, **–a**, kindly, friendly.
afición, *f.*, fondness, fancy.
afinado, **–a**, perfect, well-developed.
afirmación, *f.*, affirmation, statement.
afirmar, affirm, assert.
afirmativamente, affirmatively.
afortunado, **–a**, fortunate.
africano, **–a**, African, Moorish.
agarrarse (**á**), cling (to), fasten one's self (to); **tener buenas aldabas donde —**, have a pull. *See* note.
agitación, *f.*, emotion.
agitadamente, excitedly.
agitar, excite, flourish, wave.
agolparse, rush, crowd.
agradar, please, suit.
agradecer, appreciate, be grateful for.
agradecido, **–a**, grateful.
agradecimiento, *m.*, gratitude.
agradezco, *see* **agradecer**.
agraviar, offend, wrong.
agresivo, **–a**, aggressive.
agrio, **–a**, rough, acrid, sharp.
agua, *f.*, water.
aguantar, put up with, stand, endure.
aguardar, wait, wait for; **—se**, wait.
águila, *f.*, eagle.
agujero, *m.*, hole, dot.
aguzar, sharpen, whet.
ah, ah.
ahí, there; **por —**, hereabouts.
ahinco, *m.*, ardor, eagerness.
ahogar, smother.
ahora, now; **— mismito**, immediately, this very minute; **por —**, for the present.
ahorcar, hang.
aire, *m.*, air, manner; **dar —**, fan.
airoso, **–a**, graceful, easy, alluring.
ajado, **–a**, faded, withered.
ajeno, **–a**, of another, of others.
ala, *f.*, wing; *pl.*, brim (*of a hat*).
alazán, **–ana**, sorrel.

alba, *f.*, dawn; **misa de —**, early mass.
albahaca, *f.*, sweet-basil.
alcance, *m.*, reach; **al —**, within the reach.
alcanc–e, –é, *see* **alcanzar**.
alcanzar, suffice, reach, overtake, catch up with, attain, win.
alcaparra, *f.*, caper, caperberry.
alcoba, *f.*, alcove, bedchamber.
aldaba, *f.*, handle, knocker; **tener buenas —s donde agarrarse**, have a pull. *See* note.
aldabonazo, *m.*, knock.
alegrarse, rejoice, be glad.
alegre, gay, merry.
alegría, *f.*, joy, gaiety, cheerfulness; **con —**, gaily.
alegrito, –a, happy, jolly.
alegrón, *m.*, thrill of joy.
alejamiento, *m.*, removal, withdrawal, loss.
alejarse, move off, go away, withdraw.
alemán, –ana, German.
alentar, animate, stimulate.
alerta, on guard, alert; **¡centinela —!** on guard sentry!
alféizar, *m.*, embrasure.
algarabán, –ana, outlandish; *m. and f.*, foreigner.
algo, something, anything, somewhat.
alguien, any one.
algún, *see* **alguno**.
alguno, –a, any, some, an occasional; *pl.*, a few; **algún tanto**, quite a little.
aliarse, harmonize, be united.
aliento, *m.*, breath.
alma, *f.*, soul, heart, human being; **en el —**, heartily, deeply; . . . **de mi (su) —**, my (her, his, your, their) beloved . . .
almacenar, store away, harbor.
almenado, –a, crenelated, embattled.
almendra, *f.*, almond.
almíbar, *m.*, syrup.
almidonado, –a, starched.
almoraduj, *m.*, sweet-marjoram.
almorcé, *see* **almorzar**.
almorzar, take breakfast, lunch.
almuerzo, *m.*, lunch, breakfast.
alojamiento, *m.*, lodging.
alojar, lodge.
altar, *m.*, altar.
alterarse, be disturbed, be confused, change, yield.
altivo, –a, haughty, proud.
alto, –a, high, loud; **lo —**, the top; *interj.*, stop, halt; **hacer — en**, pay attention to.
aludir, refer to.

aluego = **luego.**
alumbrar, illuminate, light.
alusión, *f.*, allusion, remark.
alzar, raise, shrug; **—se**, rise.
allá, there, yonder, off there, that place, by and by; **muy —**, very unusual; **— abajo**, down there; **del lado de —**, on the other side; **— va(n)**, here goes; **— arriba**, up there.
allí, there.
ama, *f.*, mistress.
amabilidad, *f.*, affability.
amable, kind, sweet, amiable, affable.
amada, *f.*, beloved.
amanecer, dawn.
amapola, *f.*, poppy.
amar, love.
amargo, **-a**, bitter.
amartelado, **-a**, making love, courting.
ambición, *f.*, ambition.
ambiente, *m.*, atmosphere.
ambos, **-as**, both, the two.
amedrentado, **-a**, intimidated.
americana, *f.*, sack-coat.
amical, friendly.
amiga, *f.*, friend.
amigable, friendly.
amigo, *m.*, friend.
amistad, *f.*, friendship.
amistoso, **-a**, friendly.
amo, *m.*, master.
amonestar, warn, caution.
amor, *m.*, love; *pl.*, love-affair; **— propio**, conceit.
amoroso, **-a**, of love, love, amorous.
amparo, *m.*, protection, refuge; **Madre del Amparo**, Mother of Mercy.
amplio, **-a**, roomy.
amueblado, **-a**, furnished.
analizar, analyze.
anatómico, **-a**, anatomical.
anciano, **-a**, old.
Andalucía, *f.*, Andalusia, the southern part of Spain, containing the cities of Granada, Cordova, Seville, and Cadiz.
andaluz, **-uza**, Andalusian, from Andalusia.
andar, go, walk, be; **anda**, go along, go ahead.
anécdota, *f.*, anecdote, story.
anegado, **-a**, plunged.
angostura, *f.*, narrowness.
angustia, *f.*, anguish.
anhelante, ardent, eager.
anhelo, *m.*, eagerness, excitement, impulse.
anillo, *m.*, ring; **corbata de —**, necktie drawn through a ring.
animación, *f.*, animation.
animadamente, vivaciously.
animar, enliven, animate, encourage; **—se**, light up, become animated, cheer up.
ánimo, *m.*, spirit, courage,

mind, intention; **sentirse con —s**, feel encouraged.

animoso, –a, brave-hearted, spirited.

anís, *m.*, anise; **grano de —**, anise seed, mere trifle.

Anselmo, *pr. n.*, Anselm.

ansia, *f.*, eagerness, greed, longing.

ansiar, long, yearn.

ansiedad, *f.*, anxiety.

ansioso, –a, anxious, eager.

ante, in the presence of, before, at the sight of; **— todo**, first of all.

anteayer, day before yesterday.

antecedente, *m.*, antecedent; **ponerme en —s de**, give me the history of.

antemano, de —, beforehand.

anterior, former, preceding, before.

antes, before, first; **— bien**, sooner, rather, quite to the contrary; **de —**, as before; **cuanto (más) —**, as soon as possible.

anticipado, por —, in advance.

antiguo, –a, former, old, ancient.

antipático, –a, disagreeable.

anunciar, announce, proclaim.

añadir, add.

año, *m.*, year; **al —**, **per annum.**

añoso, –a, old.

apagar, extinguish, obliterate; **—se**, disappear.

aparato, *m.*, pomp, display.

aparecer, appear, pretend to be.

aparentar, seem to be.

aparente, apparent.

aparición, *f.*, apparition.

apariencia, *f.*, appearance, semblance.

apartar, put away, set aside, remove; **—se (de)**, leave, step back, go away, differ, digress, diverge, get out of the way.

aparte, aside, in private.

apasionado, –a, passionate, devoted; *p. p.* **apasionar.**

apasionar, interest, appeal to.

apearse, alight, get out (of a carriage), get off (a horse).

apenas, hardly, seldom, as soon as.

apetecer, desire, tempt, make feel like.

apetito, *m.*, appetite.

apetitoso, –a, appetizing.

aplacar, calm, mitigate.

aplastar, crush, knock down.

aplauso, *m.*, applause, approbation, commendation.

aplazar, put off, postpone.

aplomo, *m.*, impudence, assurance, prudence.

apoderarse de, take possession of, get hold of.
aposento, *m.*, room.
apoteosis, *f.*, apotheosis.
apoyado, –a, corroborated; *p. p.* **apoyar.**
apoyarse, lean, stand, rest.
apreciar, appreciate, esteem.
aprender, learn, memorize.
apresuradamente, hastily, hurriedly.
apresurarse, hasten.
apretado, –a, compressed, tight; *pl.*, close together; *p. p.* **apretar.**
apretar, press, squeeze, clutch, convulse, contract, set to work.
aprieto, *m.*, difficulty.
aprobación, *f.*, approval, assent.
apropiado, –a, suited, appropriate.
aprovechar (de), profit (by), take advantage (of).
aproximarse (á), approach.
apuntar, point, indicate, note down.
apurar, empty, drain, anger; **—se**, get angry.
apuro, *m.*, difficulty, trouble.
aquejar, afflict.
aquel, –lla, that; **de aquellos**, one of those.
aquél, –lla, aquello, that one, the former, that; **aquello**, that place.
aquí, here, now; **— cerca**, near here; **por —**, this way; **de — á mañana**, between now and to-morrow.
árabe, Arab, Arabic, Moorish.
arábigo, –a, Arab, Arabic.
arañar, scratch, claw.
árbol, *m.*, tree.
arco, *m.*, arch.
arder, burn, sparkle, burn up.
ardiente, fiery, burning, warm, strong, ardent.
ardor, *m.*, vigor, heat, ardor; *pl.*, fiery blast.
arena, *f.*, sand.
argadillo, *m.*, bobbin, reel.
argentado, –a, silvered, silvery.
argentino, –a, silvery.
Argote de Molina, calle de —, a street in Seville named after Don Gonzalo Argote de Molina (1549–90), who fought against the revolted Moors and the Mediterranean pirates. He also wrote several books, among them "La Nobleza de Andalucía," chiefly of genealogical and heraldic import.
armar, set up, start (up).
armonía, *f.*, harmony.
armónico, –a, harmonious.
armonioso, –a, harmonious, melodious.
aroma, *m.*, odor, aroma.

arquería, *f.*, series of arches.
arrancar, tear (away), draw, snatch, pull out, start.
arranque, *m.*, impetuosity.
arrasar (**de**), fill (with).
arrastrado, *m.*, rascal; *p. p.* **arrastrar**.
arrastrao = **arrastrado**.
arrastrar, drag, drag along; — **los pies**, stroll.
arrear, drive ahead, whip up.
arrebatar, carry away, snatch away.
arrebato, *m.*, caprice, impulse, rash act.
arreglar, arrange, settle, attend to.
arreglo, *m.*, arrangement, plan.
arremolachado, **–a**, beet-red, red as a beet.
arreparao = **reparado**.
arrepentido, **–a**, sorry, repentant; *p. p.* **arrepentir**.
arrepentirse, repent.
arriba, up, up-stairs; **más** — (**de**), above; **hacia** —, up the hill; **de** —, above; **calle** —, up (the) street; **allá** —, up there.
arriesgarse, dare.
arrimarse (**á**), draw back (to), lean (against).
arrobamiento, *m.*, rapture.
arrodillarse, kneel (down).
arrojar, throw, throw off, drive out, cast out, vomit.
arte, *f.*, art, cunning, skill; **El Fomento de las Artes**, The Department of Education, the building of that department.
articular, articulate.
artículo, *m.*, article, goods.
artista, *m.*, artist.
asaltar, assail, strike.
aseado, **–a**, clean, neat.
asegurar, assure.
asentado, **–a**, seated, situated, established.
asentimiento, *m.*, assent.
aseo, *m.*, cleansing, cleaning, scrubbing.
asesino, **–a**, murderous; **ojos —s**, captivating eyes; *m.*, assassin.
asestar, strike.
asfixiar, suffocate, choke.
así, thus, so, like this, in this condition, as follows, that's the way; — **que**, so it was that, as soon as, even if.
asiduamente, assiduously, eagerly.
asiento, *m.*, seat.
asistir (**á**), attend, be present.
asociación, *f.*, association.
asomar, put out, stand out; **—se á**, lean over, lean out.
asombrar, astonish, be astonishing; **—se**, express astonishment.
asombro, *m.*, astonishment, surprise.

asota = **azota.**
aspaviento, *m.*, demonstration of terror (*or* astonishment).
aspecto, *m.*, aspect, expression, view, demeanor, side.
aspereza, *f.*, harshness, bitterness.
aspirar, aspire, breathe, inhale.
asqueroso, -a, filthy.
astucia, *f.*, cunning, scheme, expedient.
astuto, -a, cunning, clever.
asunto, *m.*, affair, matter.
asustar, frighten, shock.
atado, -a, bound, tied.
ataque, *m.*, attack.
atención, *f.*, attention, courtesy.
atender, listen to, heed.
ateo, *m.*, atheist.
atento, -a, intent, attentive.
atenuar, soften, moderate.
aterciopelado, -a, velvety, soft.
aterrado, -a, appalled, downcast, astounded.
atisbar, discern.
atmósfera, *f.*, atmosphere, air.
atormentar, torment.
atrabiliario, -a, melancholy.
atractivo, *m.*, charm.
atrás, behind, backward; **parte de —**, rear (part); **volverse —**, recede, retreat.
atravesar, cross, pass through.
atreverse, dare.
atrevido, -a, audacious, insolent.
atribuir, attribute, give.
atropellar, run over, knock down.
aturdimiento, *m.*, folly, giddiness.
aturdir, bewilder, amaze.
aumentar, augment, increase.
aumento, *m.*, addition, increase.
aun, aún, even, still, yet.
aunque, although, even if.
aureola, *f.*, halo, golden crown.
autor, *m.*, author.
autoridad, *f.*, authority, court (of law).
autorizado, -a, respected, to which one is welcome.
autorizar, authorize; **—se**, venture, permit one's self.
avanzar, advance.
avenida, *f.*, flood.
aventurado, -a, venturesome, dangerous.
aventurero, *m.*, adventurer.
avergonzado, -a, abashed, ashamed.
averiguación, *f.*, investigation.
averiguar, determine, find out, discover.
aviado, -a, warned.
avieso, -a, perverse, sarcastic.
avisar, notify, let . . . know.

aviso, *m.*, warning; **sobre —**, warned.
¡ay! alas!
ayer, yesterday.
ayuda, *f.*, aid.
ayudar, aid, help.
azahar, *m.*, orange flower(s).
azotar, whip, lash.
azul, blue.
azulado, -a, bluish.
azulejo, *m.*, glazed tile.

B

badila, *f.*, fire-shovel.
bailadora, *f.*, dancer.
bailar, dance, bounce; **hacer —**, dandle, (make) dance.
baile, *m.*, ball, dance.
bajar, descend, go down, lower, carry down.
bajo, -a, low, sallow, short (of stature); **en voz —**, in whispers.
bajo, under.
bala, *f.*, bullet.
balance, *m.*, balance-sheet, statement.
balbucir, stammer.
balcón, *m.*, balcony.
banco, *m.*, bench.
banda, *f.*, ribbon, strip.
bañar, bathe.
bañista, *m.*, guest (at a watering-place).
baño, *m.*, bath; **sitio de —**, watering-place.
barajar, shuffle, jumble.
baranda, *f.*, railing.
barrer, sweep.
base, *f.*, foundation.
bastante, quite, sufficiently, rather, considerably, a good deal, a good many; **lo —**, enough.
bastar, suffice, be enough; **¡basta!** enough!
bastón, *m.*, cane.
batalla, *f.*, battle.
batea, *f.*, tray.
baúl, *m.*, trunk.
beatífico, -a, beatific, happy.
beber, drink; **—se**, drink.
bebida, *f.*, drink, beverage; **establecimiento de —s**, wine-shop.
bebío = bebido.
belén, *m.*, bedlam, hubbub.
bello, -a, lovely, beautiful, fine.
bellota, *f.*, acorn.
bendecir, bless.
bendición, *f.*, blessing; **echar la —**, bless.
bendisión = bendición.
bendij-ese, -o, *see* **bendecir.**
bendito, -a, blessed, holy.
beneficio, *m.*, position, appointment.
benevolencia, *f.*, benevolence, kindliness.
Bermúdez, *pr. n.*
besar, kiss.
beso, *m.*, kiss.

bicho, *m.*, creature, being.
bien, *m.*, benefit; *pl.*, goods, wealth, property.
bien, well, quite, very, thoroughly, right, all right; **antes —**, quite to the contrary; **si —**, though indeed; **parecer —**, please.
bienandanza, *f.*, felicity, happy event.
bilis, *f.*, bile, wrath.
billete, *m.*, note, love-letter.
birlar, snatch, steal, rob.
Bismark, the "Iron Chancellor" of Prussia, whose diplomatic acts in connection with the Franco-Prussian war aroused much comment favorable and otherwise.
blanco, -a, white; **lo —**, the blank part.
blando, -a, soft, gentle.
blandura, *f.*, weakness, softness.
blanquear, gleam, shine.
boca, *f.*, mouth; **á — de jarro**, point blank.
bocado, *m.*, mouthful.
boda, *f.*, wedding.
bofetada, *f.*, slap.
bola, *f.*, ball.
bolsillo, *m.*, pocket, purse.
bolsita, *f.*, little pouch.
Bollo, *pr. n.*, a town in northwestern Spain near the Portuguese frontier.
bondad, *f.*, goodness, kindness.
bondadoso, -a, generous, kind.
bonísimo, -a, very good; **de —a gana**, most willingly.
bonito, -a, pretty, nice.
boqueada, *f.*, gasp.
borceguinería, *f.*, shoe shop; **calle de la B—**, the shopping center of Seville.
bordado, -a, fringed.
bordar, embroider.
borrador, *m.*, rough draft.
bota, *f.*, shoe.
botar, throw, cast.
bravear, boast.
bravío, -a, savage.
bravo, -a, blustering, savage.
brazo, *m.*, arm; **cogidos del —**, arm in arm.
Bretaña, *f.*, Britain.
breve, brief, short.
brevedad, *f.*, brevity.
brillante, shining, sparkling.
brillar, shine, sparkle.
brincar, leap.
brindar, offer (heartily), toast, offer a toast.
brío, *m.*, vigor, violence.
brioso, -a, prancing, spirited.
brisa, *f.*, breeze.
broma, *f.*, joke.
bromear, joke.
bromita, *f.*, little joke.
bronca, *f.*, quarrel.
bronce, *m.*, bronze.
bruma, *f.*, fog, mist.

brusco, -a, abrupt, rough.
brutal, brutal, coarse.
buen, *see* **bueno**.
bueno, -a, good, very well; **— va**, all goes well; **hacerla —a**, make a fine mess of it; **lo —**, how good.
buhardilla, *f.*, garret.
bujía, *f.*, candle.
bulto, *m.*, form.
bullicioso, -a, boisterous.
burla, *f.*, mockery, witticism, joke, fun.
burlarse (de), make sport (of), mock.
burlón, -ona, mocking, sarcastic.
busca, *f.*, search, hunt.
buscar, seek, look for, find, get.
butaca, *f.*, armchair, chair.

C

¡ca! no indeed!
caballerito, *m.*, young gentleman.
caballero, *m.*, sir, gentleman.
caballo, *m.*, horse.
cabello, *m.*, hair; *pl.*, hair.
caber, live, be, be contained, be left, find room; **— en sí**, contain one's self.
cabeza, *f.*, head; **de —**, heartily.
cabizbajo, -a, crestfallen.
cabo, *m.*, end; **al —**, finally; **al — de**, after; **llevar á —**, carry out.
cada, each, every; **— momento**, constantly; **— vez mayor**, greater and greater; **— vez más**, more and more.
cadáver, *m.*, body, corpse.
caer, fall, go down.
caída, *f.*, fall; **la — de la tarde**, nightfall.
Caín, *pr. n.*, Cain (*bibl.*); **las de —**, the tortures of the damned.
calabaza, *f.*, pumpkin, squash, gourd; **dar —s**, "give the mitten."
calabozo, *m.*, dungeon, jail.
calado, -a, perforated, openwork.
calcetín, *m.*, half-hose, sock.
caldear, heat.
calesa, *f.*, chaise, cart.
calidad, *f.*, quality, capacity.
cálido, -a, warm.
caliente, hot, warm.
calma, *f.*, calmness.
calmar, calm; **—se**, become calm, quiet down.
calor, *m.*, heat, ardor, warmth; **hacer —**, be hot (weather).
calumnia, *f.*, calumny.
caluroso, -a, hot.
calva, *f.*, baldness, bald spot.
calzoncillos, *m.*, under-drawers.
callar, stop talking, keep quiet; **—se**, be silent, keep

still; **callando**, that's enough.

calle, *f.*, street; — **arriba**, up (the) street.

cama, *f.*, bed.

cámara, *f.*, chamber, room.

camarada, *m.*, comrade.

cambiar, change, exchange; — **de . . .**, change (from one . . . to the other).

cambio, *m.*, change; **en** —, on the other hand, in return.

caminar, travel, go, walk, proceed, advance.

caminito, *m.*, path.

camino, *m.*, road, path, journey.

campana, *f.*, bell.

campanada, *f.*, (bell) stroke.

campanilla, *f.*, (little) bell, doorbell.

campanilleo, *m.*, rattling.

campanudo, **-a**, pompous, lofty.

campechano, **-a**, cheerful, jolly, free and easy.

campo, *m.*, field.

canalla, *m.*, scoundrel, rogue.

canallada, *f.*, villainy, crime.

cancela, *f.*, barred gate, grating (of a front door *or* gate).

canónigo, *m.*, cathedral priest, canon.

canonjía, *f.*, benefice, prebend (in a cathedral).

cansar, tire; **—se**, get tired.

cantar, sing.

cantidad, *f.*, quantity, sum, number.

Cantillana, *f.*, *pr. n.*, a town a short distance up the Guadalquivir from Seville; **anda el diablo en** —, (familiar saying meaning) trouble and confusion are rife.

canto, *m.*, edge, thickness.

caña, *f.*, tumbler, glass.

cañita, *f.*, tumbler, glass.

capa, *f.*, cape, mantle.

capaz, roomy, large, capable.

capellán, *m.*, chaplain.

capilla, *f.*, chapel.

capital, *m.*, capital, metropolis.

capitán, *m.*, captain.

capítulo, *m.*, chapter.

captar, win, gain.

cara, *f.*, face.

carácter, *m.*, disposition, nature, temperament, character.

caracterizar, characterize, dignify, distinguish.

¡caramba! oh! the deuce!; **¡Caramba si es . . .!** My, but it is . . .!

caramelo, *m.*, caramel.

carcajada, *f.*, burst of laughter; **reír(se) á —s**, burst out laughing; **soltar la** (*or* **una**) —, burst out laughing.

carecer, lack, be without.
cargo, *m.*, charge, position; **hacerse — (de)**, notice, understand, make out, take charge (of).
caricia, *f.*, caress.
caridad, *f.*, charity; **hermana de la C—**, Sister of Charity; **(vuestra) —**, your worship, dear sister (of charity).
cariño, *m.*, affection; **tener — á**, be fond of.
cariñoso, -a, affectionate.
carita, *f.*, little face.
carnal, worldly, of the flesh; **primo —**, first cousin; **tío —**, (own) uncle.
caro, -a, dear.
carrera, *f.*, speed, run, chase; **á toda —**, at full speed.
carretera, *f.*, road, highway.
carro, *m.*, chariot.
carruaje, *m.*, carriage.
carta, *f.*, letter.
cartita, *f.*, little letter, note.
casa, *f.*, house, home, family; **á —**, home(ward); **en —**, (at) home; **ser mucho de la —**, be intimate in the house.
casá = casada.
casao = casado.
casado, -a, married, united, blended; *p. p.* **casar.**
casar, marry; **—se**, get married; **—se con**, marry.
caserón, *m.*, immense house.
casi, almost; **— nunca**; hardly ever; **— no**, hardly.
Casino, *m.*, club-house, casino. At resorts there is usually a casino where concerts, dancing, cards, roulette, etc., furnish amusement for the guests.
casita, *f.*, cottage.
caso, *m.*, case, event, matter, occasion, affair; **en el —**, under obligation; **pongo por —**, for example; **hacer — de**, pay attention to; **del —**, proper, fitting, appropriate.
casquivano, -a, harebrained, light-headed.
castañeta, *f.*, snap (of the fingers).
castidad, *f.*, chastity, purity; **voto de —**, vow to remain single.
castigar, punish, chastise.
castigo, *m.*, punishment.
castizo, -a, high-bred, pure-blooded.
casualidad, *f.*, chance, hazard; **por —**, perchance.
casualmente, by chance.
casucha, *f.*, hut, cottage.
catarro, *m.*, catarrh; *pl.*, cold (in the head *or* lungs).
catedral, *f.*, cathedral.
católico, -a, Catholic, Christian.

Catón, *m.*, Cato (the censor).
causar, cause, make; — **gracia**, seem funny.
cautivar, captivate, charm.
cauto, -a, cautious.
cavilación, *f.*, misgiving, fault-finding.
caye = **calle**.
ceder, yield, diminish.
Ceferino, *pr. n.*
celda, *f.*, cell.
celebrar, celebrate.
celestial, heavenly.
celosía, *f.*, lattice, Venetian blind.
celoso, -a, jealous.
cementerio, *m.*, cemetery.
ceniza, *f.*, ashes.
censurar, blame, censure.
centellear, scintillate, twinkle.
centésimo, -a, hundredth.
centinela, *m.*, sentinel, sentry; **¡— alerta!** on guard sentry!
centro, *m.*, center, nucleus, essence.
ceñir, encircle, enclose, gather up.
cerca (de), near, about; **aquí —**, near here; **de —**, closely.
cerciorarse de, ascertain, make sure of.
cerdo, *m.*, pig.
cerebro, *m.*, brain.
ceremonia, *f.*, ceremony.
cereza, *f.*, cherry.
cerrado, -a, decided, typical; *p. p.* **cerrar**.
cerrar, shut, shut up, imprison, stop, conceal, enclose, lock, extinguish; fall (of night); **á medio —**, half shut.
cerrojo, *m.*, bolt.
certamen, *m.*, competition, debate.
cesar, cease.
ciego, -a, blind.
cielo, *m.*, sky, heaven.
cien, (a) hundred.
cierra, *see* **cerrar**.
cierre, *m.*, enclosure, barrier.
cierto, -a, certain, a certain, sure, true; **por — (que)**, certainly, of course; **estar en lo —**, be right.
cifra, *f.*, figure.
cigarrera, *f.*, cigarette maker.
cigarro, *m.*, cigarette, cigar.
cincelado, -a, embossed.
cinco, five.
cincuenta, fifty.
cínico, -a, sarcastic, cynical.
cintura, *f.*, belt, girdle.
círculo, *m.*, circle, ring.
circundado, -a, encircled, surrounded.
circunspección, *f.*, care, circumspection.
circunstancia, *f.*, circumstance.
cirio, *m.*, (wax) candle.

cita, *f.*, rendezvous, meeting, appointment.
citar, summon.
ciudad, *f.*, city.
civil, civil; **guardia —**, police, gendarmery.
clamor, *m.*, clamor, clang.
clandestino, -a, secret, clandestine.
claridad, *f.*, light.
claro, -a, clear, exact, plain, light, bright; — **(está que)**, of course, clearly.
clase, *f.*, class, class room.
claustro, *m.*, cloister.
clavar, fix upon, pierce with, transfix, nail.
clavel, *m.*, carnation, pink.
clavo, *m.*, nail.
clerical, priestly, clerical.
clérigo, *m.*, priest.
cobrar, collect.
cocinero, *m.*, cook.
coche, *m.*, carriage.
cochero, *m.*, driver, coachman.
cofia, *f.*, coif, hood.
coger, get, take, grasp, seize; — **de**, take by; — **la ocasión por los pelos**, take time by the forelock; **—le miedo á**, become afraid of; **cogido á**, clutching at, clinging to; **cogidos del brazo**, arm in arm.
coincidir, coincide.
colchón, *m.*, mattress.
colega, *m.*, colleague.
colegial, *m.*, schoolboy.
colegiala, *f.*, schoolgirl, pupil; **época de —**, school days.
colegio, *m.*, school.
colegir, gather.
cólera, *f.*, anger.
colérico, -a, angry.
colgar, hang.
colina, *f.*, hill.
colmillo, *m.*, eye-tooth.
colmo, *m.*, height; **en el — de**, at the height of.
colocar, place, put, put in, put out at interest; **—se**, sit down, take up a position.
coloquio, *m.*, conversation, talk.
color, *m.*, color, complexion; *pl.*, complexion.
colorado, -a, red, ruddy; **poner —**, make blush; **ponerse —**, blush.
colorista, *m.*, word-painter.
columna, *f.*, column, post.
columpiar, swing, rock.
comarca, *f.*, territory, land.
combatir, oppose, fight.
combinar, devise, think out.
comedia, *f.*, comedy, play; **hacer la —**, act, pretend.
comedor, *m.*, dining-room.
comencé, *see* **comenzar**.
comentario, *m.*, comment.
comenzar, commence, begin.
comer, eat, dine; **—se**, eat up, swallow, make away with.

comerciante, *m.*, dealer, merchant.
comerciar, trade, deal.
comercio, *m.*, commerce; **viajante de —**, commercial traveler.
cometir, commit.
comezón, *f.*, itching.
cómico, -a, funny, ridiculous, humorous, comical; *m.*, actor.
como, like, as, since.
cómo, how, how so, what.
cómoda, *f.*, bureau.
compadecer, pity.
compadre, *m.*, friend, my friend.
compañera, *f.*, companion.
compañero, *m.*, companion, mate.
compañía, *f.*, company.
compasión, *f.*, compassion, pity, sympathy.
compasivo, -a, pitying, sympathetic.
compensar, compensate, repay.
complacer, please.
completo, -a, complete; **por —**, completely.
componenda, *f.*, compromise; *pl.*, arbitration.
componer, compose; **—se**, quiet down, settle.
comprar, buy, pay for.
comprender, understand, realize, comprise.
comprensión, *f.*, comprehension, intelligence.
comprimir, repress, restrain.
comprometerse, bind one's self, agree.
comprometido, -a, under obligation, compromised; *p. p.* **comprometer**.
compromiso, *m.*, agreement, engagement.
compungido, -a, contrite, humble.
compusieran, *see* **componer**.
común, common; **lo —**, the majority; **lugar —**, hackneyed phrase, commonplace.
comunicación, *f.*, communication.
comunicar, communicate, divulge.
comunidad, *f.*, community, order, assembly, company, school.
con, with, endowed with; **¡— decirle á usted . . .!** Just fancy . . .!; **— que**, with the understanding that.
concebir, conceive.
conceder, grant.
concepto, *m.*, concept, idea, opinion, sentiment, point of view.
concertar, arrange, develop.
conciencia, *f.*, conscience.
concierto, *m.*, bargain, agreement.

concluir, finish, end; — **por**, end by, finally . . .; — **con**, wear out; —**se**, end, be (all) over.
concreto, **-a**, concrete.
concurso, *m.*, company, gathering.
conde, *m.*, count.
conducir, conduct, lead, carry.
conducta, *f.*, conduct, behavior.
conducto, *m.*, agency, agent, mediation, mediator.
conferencia, *f.*, meeting, interview.
confesar, confess; —**se**, confess, go to confession.
confesión, *f.*, confession.
confesor, *m.*, (father) confessor.
confianza, *f.*, intimacy, familiarity, confidence, trust; **de mucha** —, very intimate, very trustworthy; **tomar (gran)** —, become (very) friendly.
confidencia, *f.*, revelation, confession.
confidente, confiding, friendly.
confín, *m.*, limit, confine.
confirmar, confirm, fortify; — **en**, give proof of.
conflicto, *m.*, conflict.
conformarse, comply, yield.
conforme, in agreement; **estar — con**, approve, admit.
confundir, confuse.
confusión, *f.*, confusion.
confuso, **-a**, confused, abashed, embarrassed.
congraciarse con, get into the good graces of.
congregación, *f.*, order, sisterhood.
congreso, *m.*, congress, assembly.
conjunto, *m.*, combination, whole, ensemble.
conmigo, with me, to me.
conmiseración, *f.*, pity, commiseration.
conocer, know, notice, recognize; —**se**, be apparent, be clear.
conocido, **-a**, well known; *m.*, acquaintance; *p. p.* **conocer**.
conocimiento, *m.*, knowledge, acquaintance, cognizance; *pl.*, accomplishments.
conozc-a, **-o**, *see* **conocer**.
conque, therefore, and so.
consabido, **-a**, aforesaid, above-mentioned.
consagrar, consecrate, devote.
consecutivo, **-a**, consecutive, successive.
conseguir, succeed, accomplish, suffice.
consejo, *m.*, (piece of) advice; *pl.*, advice.
consentir, permit, allow; — **en**, consent to.

conservar, preserve, keep.
consideración, *f.*, esteem, consideration.
considerar, consider, regard, understand, think of.
consigo, with her (him, them).
consigu–en, **–ieses**, **–ió**, *see* **conseguir**.
consint–iese, **–ió**, *see* **consentir**.
consistir (en), consist (of), result (from).
consola, *f.*, (pier-)table.
consolador, **–ora**, consoling.
consolar, console.
consonante, *f.*, consonant, sound, rhyme.
constante, constant.
constar, be evident, be understood.
constituir, constitute.
consulta, *f.*, consultation.
consultar, consult.
consumir, swallow (the communion bread and wine), take communion.
contacto, *m.*, contact.
contar, count, number, relate, tell; — . . . **de edad**, be . . . old; — **con**, rely upon, expect, consider.
contáselo = **contárselo**.
contemplación, *f.*, contemplation.
contener, contain, restrain.
contentar, satisfy.
contento, **–a**, satisfied, pleased, happy.
contestación, *f.*, answer, reply; **mala** —, impudent answer.
contestar, reply.
continental, continental.
continente, *m.*, demeanor, manner.
continuo, **–a**, continuous, constant; **acto** —, immediately.
contra, against, contrary to, to.
contradictorio, **–a**, contradictory.
contraer, contract.
contrario, **–a**, contrary, opposite; **al** —, on the contrary; **llevar la —a**, oppose, thwart.
contratiempo, *m.*, mishap.
contribuir, contribute, aid.
convecino, *m.*, fellow-townsman.
convencer, convince.
convencimiento, *m.*, conviction.
convencionalismo, *m.*, conventionality.
convenio, *m.*, agreement.
convenir (en), agree, admit, suit, decide.
convenser = **convencer**.
convento, *m.*, convent.
conversación, *f.*, conversation, company, intercourse; **pedir la — á**, propose to.

conversar, converse.
convertir, transform, change.
convicción, *f.*, conviction.
convidar, invite, treat.
convierte, *see* **convertir**.
convincente, convincing.
copa, *f.*, foliage, goblet; **sombrero de —**, silk hat, top hat.
coquetería, *f.*, coquetry.
coquetuela, *f.* (shameless) flirt.
coraje, *m.*, courage.
corasón = **corazón**.
corazón, *m.*, heart, dear heart; **de mi —**, my beloved.
corbata, *f.*, necktie; **— de anillo**, necktie drawn through a ring.
corcel, *m.*, steed.
cordelito, *m.*, little cord, small rope.
cordial, invigorating.
cordialidad, *f.*, cordiality.
cordialísimamente, most cordially.
Córdoba, *f.*, Cordova.
cordón, *m.*, cord.
corear, accompany (as a chorus).
coro, *m.*, choir.
coronilla, *f.*, crown (of the head).
corpulento, -a, corpulent, fat.
corrección, *f.*, symmetry, correctness, perfection.
correcto, -a, concise.
corredor, *m.*, hall, corridor.
corregir, improve, correct.
correligionario, *m.*, fellow-believer.
correo, *m.*, post-office, mail-box, express; **tren —**, express.
correr, run, hasten, go fast; **—se**, enlarge, exaggerate; (of bolts, curtains, etc.) be drawn, close; **déjelo — que ya parará**, pay no attention to it and it will be all right; **corriendo**, quickly, at once; **corriendo de**, charged to.
corresponder, be fitting, belong, accrue, concern.
corresponsal, *m.*, agent, servant, correspondent.
corriente, common; *f.*, current, stream.
corro, *m.*, group, crowd.
cortar, cut, cut off, interrupt.
cortés, polite, courteous.
cortesano, -a, courtly.
cortesía, *f.*, courtesy.
cortina, *f.*, curtain.
cortinilla, *f.*, (little) curtain.
corto, -a, short.
cosa, *f.*, thing, matter, affair, fact; **gran —**, much.
cosechero, *m.*, producer, culturist.
coser, sew.
Cosme, *pr. n.*, Cosmas.

cosmorama, *m.*, series of views, cosmorama.
cosquilleo, *m.*, tickling.
costa, *f.*, cost, expense; **á toda —**, at any cost.
costar, cost.
costumbre, *f.*, custom; **según —**, as usual; **como de —**, as usual.
coyuntura, *f.*, meeting, opportunity.
crecer, grow, increase.
creencia, *f.*, belief, faith, religious principle.
creer, believe, think; **no vaya usted á —**, you may depend upon it.
criada, *f.*, (maid) servant.
criado, *m.* (man) servant, attendant.
criar, grow.
criatura, *f.*, chlld, man.
crisis, *f.*, crisis.
crispado, -a, clenched; *p. p.* **crispar.**
crispar, irritate, make nervous, make the nerves twitch.
cristal, *m.*, pane of glass; *pl.*, glass.
cristiano, -a, Christian.
Cristo, *m.*, Christ, image of Christ on the cross.
criterio, *m.*, discernment, judgment.
crucé, *see* **cruzar.**
crucifijo, *m.*, crucifix.
cruz, *f.*, cross.
cruzar, pass, cross.
cuadrado, -a, square.
cuadrar, fit, suit.
cual, el —, who, which (*rel.*); **Cual**, So-and-So.
cuál, which, which one (*int.*).
cualidad, *f.*, quality, characteristic.
cualquier, any, no matter what.
cualquiera, any, any other, any one.
cuán, how.
cuando, when (*rel.*), just as; **para —**, for the time when.
cuándo, when (*int.*); **para —**, for what time.
cuantito, -a, just as much; **en —**, just as soon.
cuanto, -a, as much . . . as, all the . . . that; **— (más) antes**, as soon as possible; **en — á**, as for; **todo —**, all that; **en —**, as soon as; **todas —as**, all the girls that; *pl.*, as many . . . as, **unos —os**, a number of, a few.
cuánto, -a, how much; *pl.*, how many; **¡Cuántos deseos tenía ya!** How eager I long have been!
cuarenta, forty.
cuartel, *m.*, barracks.
cuarto, *m.*, room, apartment, quarter, farthing; **las doce**

y —, a quarter past twelve; *pl.*, money.

cuatro, four; **las —**, four o'clock.

cubierto, -a, covered.

cuello, *m.*, neck, collar.

cuenta, *f.*, count, account, report; (**muy**) **más de la —**, (much) more than necessary; **llevar por —**, keep count of; **dar —**, tell; **darse —**, realize.

cuente, *see* **contar**.

cuento, *m.*, story.

cuerda, *f.*, rope; **mozo de —**, street porter.

cuerpo, *m.*, body, system.

cueste, *see* **costar**.

cuestión, *f.*, question.

cuidado, *m.*, care, anxiety; **¡—!** look out!; **tener sin —**, not frighten.

cuidadosamente, carefully.

culpa, *f.*, blame, fault; **echar la — á**, blame.

cumplidamente, fully.

cumplimiento, *m.*, fulfilment, performance, compliment, ceremony; **sin —s**, as much as you like.

cumplir, fulfil, complete, obey, carry out, perform one's duty; **— con**, fulfil.

cuña, *f.*, wedge.

Cupido, Cupid.

cup-iésemos, -o, *see* **caber**.

cúpula, *f.*, cupola, dome.

cura, *m.*, priest.

curar, cure.

curiosidad, *f.*, curiosity.

curioso, -a, inquisitive, curious; *m.*, bystander, onlooker.

curso, *m.*, course, direction; **dar — á**, prosecute.

cutis, *m.*, skin.

cuyo, -a, whose, of which, which.

Ch

chal, *m.*, shawl.

chalina, *f.*, scarf, flowing necktie.

chapotear, splash.

chapuzón, *m.*, wetting, drenching.

chaqueta, *f.*, jacket.

charco, *m.*, pool.

charla, *f.*, talk, chatter.

charlar, chat, talk, chatter.

charlatana, *f.*, gossip, tattler.

chasquear, cluck, clack.

chatillo, -a, flat-nosed; *f.*, little minx.

chaveta, *f.*, forelock, pivot; **sin —**, rattle-brained.

chico, -a, little; *m.*, little one, child, boy, young fellow, waiter; *f.*, girl.

chicuela, *f.*, little girl.

chillido, *m.*, scream, shriek.

chinchosillo, *m.*, bother, bore, plague.

chiquilla, *f.*, little girl, child.

chiquillo, *m.*, child, baby, little boy.
chiquito, *m.* (dear) child, little fellow.
chirrido, *m.*, squeak.
¡chis! hush!
chispa, *f.*, spark, twinkle, flash.
chispear, sparkle.
chiste, *m.*, joke, witticism.
chistoso, **-a**, funny, amusing.
¡chitón! hush!
chocolate, *m.*, chocolate.
chorrear, drip.
chorrito, *m.*, stream, jet, spurt.
chorro, *m.*, jet of water; **fuente de — continuo**, constant babbling brook; **á —**, in a stream.
chulo, *m.*, rowdy, bull-fighter's assistant.
chumbo, *m.*, prickly pear, cactus; **higo —**, prickly pear.
chupar, suck, draw, puff.
chupetón, *m.*, pull, suck, puff.
chuzo, *m.*, staff; **— y farol**, staff with lantern at the end.

D

D., don, Mr., Master, used always with baptismal name.
da = dar.
damisela, *f.*, young lady, young gentlewoman, damsel.
dañar, injure, harm.
daño, *m.*, harm.
dar, give, enunciate, strike, hit, place, make; **— á**, open on; **— sobre**, open into; **— con**, find, meet; **— por**, regard as; **— un paso**, take a step; **— un paseo (paseíto)**, take a (little) walk; **— unas (cuantas) vueltas**, take a few turns; **— la vuelta**, start back; **— razón á**, decide in favor of; **— al traste con**, ruin, upset; **— los buenos días (las buenas noches)**, say good day (night); **— ganas**, make (one) want to; **— cuenta**, tell; **—se cuenta**, realize; **—se por**, be, consider one's self as; **—se como**, be regarded as; **le daba por ser**, it suited her fancy to be; **dado (que)**, considering (that), granting.
dato, *m.*, fact.
de, of, from, about, with, by, in, than, as, in accordance with; **reírse —**, laugh at.
dé, *see* dar.
debajo (de), under; **por — de**, between.
deber (de), ought, must, should, owe, have to, be to, could.

descriptivo, –a, descriptive.
descubierto, *see* **descubrir**.
descubrir, discover, uncover, become aware of; — **la oreja**, prick up one's ears; **—se**, take one's hat off; **la cabeza descubierta**, bare-headed.
descuidado, –a, careless.
desde, from, for; — **que**, since, from the time that; — **luego**, at once; **conozco** —, I have known for; — **hace tiempo**, for some time.
desdeñoso, –a, scornful.
desdichado, –a, unfortunate.
desear, desire.
desempeñar, perform, play.
desenfadado, –a, open-hearted, without embarrassment.
desenfado, *m.*, frankness.
desenfrenado, –a, unbridled, ungovernable.
desengañar, undeceive, disillusionize.
desenmascar, unmask, expose.
desenvoltura, *f.*, sauciness, impudence.
desenvolver, unfold, develop.
desenvuelto, –a, free, frank.
deseo, *m.*, desire; *pl.*, eagerness.
desesperación, *f.*, despair.
desesperar, throw into despair; **—se**, despair.
desfachatez, *f.*, impudence, effrontery.
desfallecimiento, *m.*, failing, remorse, swoon.
desgracia, *f.*, misfortune; **por** —, unfortunately.
desgraciado, –a, disagreeable, ill-favored, unfortunate.
deshacer, destroy, break.
desierto, –a, solitary, deserted.
designarse, stand out.
desistir, desist, refrain.
deslizar, slip in; **—se**, slide.
desmayar, faint, swoon; **—se**, faint.
desmentirse, fail, be wanting.
desmesuradamente, amazingly, beyond measure.
desnudarse, undress, disrobe.
desnudo, –a, bare, uncovered.
desobediente, disobedient.
desolación, *f.*, desolation, affliction.
desorden, *m.*, disorder, inconsistency.
despachito, *m.*, little study, little office.
despechado, –a, spiteful, malevolent.
despecho, *m.*, despair, bitterness, spite.
despedir, send away, bid farewell to, give off, emit; **—se de**, say good-by to, take leave of, excuse one's self to, leave.

despegar, open.
despejado, **-a**, quick, unimpeded.
desperfecto, *m.*, damage, injury.
despertar, awaken, wake; **—se**, wake up.
despiadadamente, cruelly.
despierta, *see* **despertar**.
desplacer, displease.
desplegar, unfold, spread, display.
despótico, **-a**, despotic.
despreciar, scorn, despise; **ser de —**, to be scorned.
despreciativo, **-a**, offensive, scornful.
desprecio, *m.*, scorn.
desprender, loosen, free, fall, dispossess.
desprendido, **-a**, disinterested, careless; *p. p.* **desprender**.
despresiar = **despreciar**.
después, after, afterward, then, since then, later; **— que**, after; **— de**, after.
desternillarse, split one's sides.
desterrado, *m.*, exile.
destierro, *m.*, banishment, exile.
destinado, **-a**, devoted.
destino, *m.*, function, task.
destruir, destroy, overthrow.
desvanecerse, vanish, pass away.
desvergonzado, **-a**, impudent.
desvergüenza, *f.*, coarseness, shamelessness, impudence.
detener, stop, detain; **— el paso**, stop, stand still; **—se**, stop.
detenimiento, *m.*, circumspection, care.
deteriorado, **-a**, impaired, decayed.
determinado, **-a**, definite; *p. p.* **determinar**.
determinar, specify, determine; **—se**, decide.
detrás (**de**), behind.
detrimento, *m.*, damage, disadvantage.
detuv-iese, **-imos**, **-o**, *see* **detener**.
devoción, *f.*, devotion.
devolver, return, repay.
devorar, devour.
devoto, **-a**, devout, religious; *m. and f.*, devotee, worshiper.
di, *see* **decir**.
dí, *see* **dar**.
día, *m.*, day; **el otro —**, yesterday; **buenos —s**, good day; **ocho —s**, a week.
día = **días**.
diablejo, *m.*, imp, little devil.
diablo, *m.*, devil; **¡—!** the deuce!; **de todos los —s**, fiendish.
dialéctico, debater, logician.

diariamente, daily.
dibujar, outline, engrave.
dice, *see* **decir**.
dictar, dictate.
dicha, *f.*, happiness, bliss.
dicho, –a, *see* **decir**.
dichoso, –a, happy, lovely.
diente, *m.*, tooth.
diez, ten.
difícil, difficult.
difunto, –a, deceased, late.
diga, *see* **decir**.
dignarse, deign, condescend.
dignidad, *f.*, dignity.
dignitario, *m.*, dignitary.
digo, *see* **decir**.
dih–e, –o = dij–e, –o.
dij–e, –o, *see* **decir**.
dilación, *f.*, delay.
dilatado, –a, extensive, spacious.
diligencia, *f.*, diligence, stage-coach.
diminuto, –a, diminutive.
dinero, *m.*, money.
dió, *see* **dar**.
Dios, God; **¡hombre de —!** man alive! **por —**, for heaven's sake.
diplomático, –a, diplomatic; *m.*, diplomat.
diputado, *m.*, deputy.
dirá, *see* **decir**.
dirección, *f.*, direction.
directamente, directly.
director, *m.*, manager, superintendent.
dirigir, direct, manage, aim, give, send; — **la palabra**, address, speak; **—se**, turn, advance, proceed; **ir dirigido**, be intended.
discordia, *f.*, discord.
discreción, *f.*, discretion.
discreto, –a, discreet, clever, dim.
disculpable, excusable.
disculpar, excuse.
discurso, *m.*, speech.
discutir, discuss.
disertación, *f.*, discourse, dissertation.
disertar, discourse.
disfrazar, disguise.
disfrutar (de), enjoy.
disgustar, disgust.
disgusto, *m.*, trouble, mishap, displeasure, shock, pain, unpleasant experience.
disimular, hide.
disimulo, *m.*, deceit, pretense, subterfuge, deceitfulness.
disiparse, vanish.
dislocar, dislocate; **traer dislocado**, set crazy; **estar dislocado por**, be crazy about.
disminuir, diminish.
disminuyó, *see* **disminuir**.
dispensa, *f.*, dispensation, exemption.
dispensar, excuse, pardon.
displicencia, *f.*, ill-humor, sourness.

disponerse, prepare, start.
disposición, *f.*, order, arrangement, state, command.
dispuesto, **–a**, disposed, ready, willing; *p. p.* **disponer.**
dispuse, *see* **disponer.**
distancia, *f.*, distance.
distinguir, distinguish.
distinto, **–a**, different, varied.
distraer, amuse, divert; **—se**, amuse one's self, let one's mind wander.
distraído, **–a**, heedless, careless, absent-minded; *p. p.* **distraer.**
divertirse, amuse one's self, have a good time, play.
dividir, divide.
divino, **–a**, divine, perfect.
divisar, descry, make out.
divorcio, *m.*, divorce.
doblar, turn, bend, fold.
doce, twelve; **las — y cuarto,** a quarter past twelve.
docena, *f.*, dozen.
doctrino, *m.*, charity pupil.
documento, *m.*, document, legal paper.
dolencia, *f.*, ailment, disease.
doler, hurt, pain; **—se**, complain.
dolor, *m.*, pain, ache, sorrow.
doméstico, **–a**, domestic; *m. and f.*, servant.
dominar, control.
dominio, *m.*, control, restraint.
doncella, *f.*, damsel, maiden.
donde, where (*rel.*), in which, to which; **de —**, from which, whence; **por —**, through which, by which, along the way that.
dónde, where (*int.*).
dormir, sleep; **—se**, go to sleep.
dorso, *m.*, back.
dos, two.
dosel, *m.*, canopy.
dotar, endow, bestow.
dote, *f.*, dowry.
doy, *see* **dar.**
dúctil, versatile.
duda, *f.*, doubt; **sin —**, of course, doubtless.
dudar, doubt; **á no —lo**, unquestionably.
duele, *see* **doler.**
dueño, *m.*, master, lady.
dulce, sweet; **lo —**, the sweetness; *m.*, sweetmeat, candy.
dulzón, **–ona**, honeyed.
dulzura, *f.*, sweetness, tenderness.
durante, during, for.
durar, last.
dureza, *f.*, hardness.
durito, *m.*, (nice little) dollar.
durmiente, *m.*, sleeper.
duro, **–a**, harsh, hard; *m.*, dollar, duro, a coin of the

size and weight of the American dollar, and equivalent to five pesetas or twenty reales of Spanish currency.

E

e = **es**.
é, and.
¡ea! think of it! look there!
ebrio, -a, drunk, intoxicated.
económico, -a, pecuniary, monetary, economic.
echar, cast, throw; **— flores**, pay compliments; **— la culpa á**, blame; **— la bendición**, bless; **—se á reír**, burst out laughing.
edad, *f.*, age; **mayor de —**, of age.
edificio, *m.*, building.
Eduardito, *m.*, *pr. n.*, Eddie.
educanda, *f.*, pupil.
educar, instruct, rear, bring up.
efecto, *m.*, effect; **en —**, in fact, indeed.
efectuar, consummate, carry out.
efusión, *f.*, effusion, heartiness.
eh, eh.
ejecución, *f.*, execution.
ejemplar, exemplary, for the sake of example.
ejemplo, *m.*, example.
ejercer, practise, exercise, exert.
ejercicio, *m.*, exercise; *pl.*, training, experience.
él, he, him, it.
el, la, lo, the, that; **el que**, he who(m); **la que**, she who(m); **los que, las que**, those who(m); **lo que**, that which, what.
elección, *f.*, choice, selection, election.
eléctrico, -a, electric.
elevado, -a, lofty, high, excellent.
elevar, raise, lift; **—se**, rise.
Elías, Elias.
eligido, -a, chosen, elect.
elocuente, eloquent.
elogiar, praise.
elogio, *m.*, praise, panegyric.
ella, she, her, it, you.
ello, it, that; **á —**, go ahead.
embadurnado, -a, grimy.
embajador, *m.*, ambassador.
embarazar, embarrass.
embarazo, *m.*, embarrassment.
embargar, overcome, lay hold of.
embargo, *m.*, seizure; **sin —**, and yet, however, nevertheless.
embaucar, mislead, bewitch.
embellecer, beautify, embellish.

embriagador, -ora, intoxicating.
embriagar, intoxicate.
emisario, *m.*, messenger.
emitir, send out; — **la voz**, speak.
emoción, *f.*, emotion.
empalagado, -a, surfeited, sickened, sick.
empalagoso, -a, sickly sweet, sugary.
emparedá = **emparedar**.
emparedar, immure, cast into (a) dungeon(s).
empecé, *see* **empezar**.
empedrar, pave.
empeñadísimo, -a, most strenuous.
empeñar, pledge, engage; —**se**, insist, persist.
empeño, *m.*, pledge, determination.
empeorar, grow worse.
empezar, begin.
empleado, *m.*, employee.
emplear, take, employ; **bien empleado te está**, it serves you right.
empleo, *m.*, task, occupation, situation.
emprender, undertake, begin, (start to) make.
empresa, *f.*, enterprise, business.
empujar, push, move.
empuñar, clutch, grasp, hold.
en, in, upon, on.
enajenar, alienate.
enamorado, -a (de), in love (with), enamored; *m.*, lover.
enamorar, enamor, gain the love of; —**se de**, become attached to, fall in love with.
encandilado, -a, ardent.
encandilao = **encándilado**.
encantador, -ora, enchanting, charming.
encantar, delight, charm.
encanto, *m.*, charm.
encapotado, -a, covered, cloudy.
encarecer, recommend, urge.
encargar, recommend, order, request; **que ni encargado**, as though made to order.
encargo, *m.*, order, instructions, request.
encariñarse (con), become attached (to).
encarnado, -a, red.
encaucé, *see* **encauzar**.
encauzar, lead, direct.
encender, light, kindle, burn.
encendido, -a, fiery red; *p. p.* **encender**.
encerrar, lock up, shut up; **gato encerrado**, "a nigger in the woodpile."
enciende, *see* **encender**.
encierren, *see* **encerrar**.
encima (de), over, on, above; **por — de**, over, above, **de —**, off.

encogimiento, *m.*, submission, shrinking.

encontrar, meet, find; **—se**, find one's self, be, happen to be; **—se con**, meet.

encrucijada, *f.*, cross-road, street intersection, street corner.

encuentr–a, –e, –o, *see* **encontrar**.

encuentro, *m.*, meeting; **á mi —**, to meet me.

enchiquerar, pen up, imprison.

endiabiado, –a, impish, devilish.

enemigo, *m.*, enemy.

energía, *f.*, energy.

enérgico, –a, strong, energetic.

enfadar, anger; **—se**, become angry.

énfasis, *m.*, emphasis.

enfermedad, *f.*, illness, disease, ailment.

enfermo, –a, ill, in poor health; **tener á . . . enfermo**, . . . is ill.

enfilar, look down, direct, aim.

enfrascar, entangle.

enfrente, opposite.

enfriar, cool, cool off.

engancharse, catch, hook.

engañar, deceive.

engaño, *m.*, delusion, illusion, deception, trick.

engendrar, engender; **—se**, spring up.

engordar, become plump, grow fat.

engullí = engullir (and is its regular *pret. 1st per. sing.*).

engullir, swallow, gulp down, make away with.

enjalbegado, –a, white-washed.

enjambre, *m.*, swarm, host.

enmedio (de), amid, in the middle (of).

enmendar, make amends for, correct.

ennoblecer, ennoble, beautify.

enojado, –a, angry, vexed.

enojo, *m.*, anger, displeasure, wrath; **además del ningún —**, besides the lack of displeasure.

enredar, entangle.

enrejado, –a, barred, grated.

ensañarse, be pitiless, be unduly angry.

ensayar, attempt, try, practise.

enseñanza, *f.*, instruction, teaching.

enserrao = encerrado.

ensuciarse, get dirty.

entablar, start, enter into.

entarimado, –a, with inlaid floors.

entender, understand, know about.

entendido, -a, wise; **tener —**, understand, be informed; **darse por —**, take the hint; *p. p.* **entender**.
enterar, inform, acquaint; **darse por —**, become aware.
enternecerse, soften, become deeply affected.
enternecimiento, *m.*, emotion, burst of emotion.
entero, -a, whole, entire, perfect.
entiende, *see* **entender**.
entonces, then; **para —**, by that time.
entrada, *f.*, entrance, entering.
entrambos, -as, both.
entrante, coming, next.
entrañable, affectionate.
entrar, enter, come in, go in; **— en**, enter; **—se en**, enter.
entre, between, among, amid; **por —**, through; **— . . . y . . .**, half . . . and half . . .
entregar, give, hand, abandon, deliver, pay, remit.
entremo = entremos.
entretener, entertain; **—se á**, take delight in.
entrevista, *f.*, interview.
entusiasmarse (con), show enthusiasm (about).
entusiasmo, *m.*, enthusiasm.
enviar, send.
envidiar, envy.
envolver, involve, wrap, enclose, veil.
epístola, *f.*, epistle, letter.
época, *f.*, period, time; **— de colegiala**, school days.
equipaje, *m.*, baggage.
equivocarse, be mistaken.
er = el.
er-a, -an, *see* **ser**.
erizarse, bristle, stand on end.
erudición, learning.
es, *see* **ser**.
escala, *f.*, ladder.
escalamiento, *m.*, scaling, elopement.
escalar, scale, climb.
escalera, *f.*, stairway.
escalerita, *f.*, little stairway.
escalofrío, *m.*, shudder.
escanciar, pour, serve.
escándalo, *m.*, scandal, astonishment, tumult, uproar, stir.
escandaloso, -a, shameful.
escapá = escapada.
escapado, -a, running, at a run; *p. p.* **escapar**.
escapar, escape, run away; **—se**, escape, run away.
escaparate, *m.*, shop window, show case.
escaso, -a, scant, scarce.
escena, *f.*, scene.
escondido, -a, hidden.
escotillón, *m.*, trap-door; **desaparecer por —**, disappear as by magic.

escozor, *m.*, pain, grief.
escribir, write.
escrito, *see* **escribir**.
escritorio, *m.*, desk.
escritura, *f.*, deed, writing.
escrupuloso, **-a**, scrupulous, conscientious.
escrutar, examine, scan.
escuchar, listen to, hear.
escuela, *f.*, school.
escupir, spit.
ese, *f.*, S, the letter S; **hablar de la —**, overwork the S's, use the sound of S instead of the lisping sound for Z and C.
ese, **-a**, that (*adj.*).
ése, **-a**, **eso**, that one, that (*pro.*); **eso que**, that though, even though; **¿y eso?** and why?; **¡eso!** that's right!
esencial, essential.
esforzar, encourage; **—se**, make an effort, exert one's self.
esfuerzo, *m.*, effort, strength, difficulty, action; **por más —s**, despite the efforts.
esmeradamente, nicely, neatly; **todo lo — que**, as neatly as.
esmeralda, *f.*, emerald.
espacio, *m.*, space, room.
espalda, *f.*, shoulder, back; **volverse de —s**, turn one's back.
espantar, frighten.
espanto, *m.*, terror.
España, *f.*, Spain.
esparcimiento, *m.*, diversion, amusement, recreation.
esparcir, scatter, spread.
espectáculo, *m.*, spectacle.
espejo, *m.*, mirror, looking-glass.
esperanza, *f.*, hope.
esperar, wait, await, hope, expect; **—se**, wait; **hacerse —**, be long in coming.
espesarse, grow thick, thicken.
espeso, **-a**, thick, heavy.
espetar, spin out.
espiar, watch, lie in wait for, spy upon.
espíritu, *m.*, mind, spirit, nature; **Espíritu Santo**, Holy Ghost.
espiritual, spiritual.
esplendente, resplendent.
espléndido, **-a**, magnificent, sumptuous.
espontaneidad, *f.*, candor, artlessness.
espontáneo, **-a**, outspoken, candid, spontaneous.
esposa, *f.*, wife, bride.
esposo, *m.*, husband.
Espronceda, *pr. n.*, José de Espronceda (1810–42), the Spanish Byron.
establecer, establish; **—se**, settle, arise.

establecido, -a, in business; *p. p.* **establecer**.
establecimiento, *m.*, shop; — **de bebidas**, wine-shop.
estación, *f.*, station, season.
estado, *m.*, state, condition, situation, rank, station in life.
estallar, burst forth, explode.
estameña, *f.*, serge.
estampar, print.
estancia, *f.*, room.
estar, be, be there, be here, stand; — **por**, be inclined to; — **en esas**, be sure of that; —**se**, remain, be.
estatua, *f.*, statue.
estatura, *f.*, stature, height.
este, -a, this (*adj.*).
éste, -a, esto, this (*pro.*), this one, the latter, he, she, it, they; **en esto**, hereupon.
estera, *f.*, mat, matting.
estética, *f.*, esthetics.
estilo, *m.*, style, sort; **por el** —, of the sort.
estimar, esteem, respect.
estío, *m.*, summer.
estómago, *m.*, stomach.
estorbar, bother, be in the way (of).
estoy, *see* **estar**.
estrago, *m.*, ravage, havoc, damage.
estrechar, contract; — **amistad**, form intimate friendship.
estrechísimo, -a, very narrow.
estrecho, -a, narrow.
estrella, *f.*, star; **con —s**, before daylight.
estremecer, shake, make vibrate, make tremble.
estremecido, -a, trembling; *p. p.* **estremecer**.
estremecimiento, *m.*, shudder, shiver.
estrenar, inaugurate, present (for the first time).
estudio, *m.*, study.
estupefacto, -a, amazed, stupefied.
estúpidamente, stupidly.
estupor, *m.*, astonishment, amazement.
estuv-e, -iese, -imos, -o, *see* **estar**.
eta = **esta**.
etamo = **estamos**.
éte = **éste**.
etiqueta, *f.*, etiquette, ceremony; **sin** —, unconventionally.
Evangelio, *m.*, gospel, gospel relic-booklet (miniature reproduction of the first chapter of the gospel of St. John).
exagerado, -a, excessive, overzealous, exaggerated; *p. p.* **exagerar**.
exagerar, exaggerate.
examinar, examine.
exceder, surpass, exceed.

excesivo, **–a**, extreme.
excitación, *f.*, excitement, nervousness.
excitado, **–a**, excited, stimulated.
excitante, mischievous, bewitching.
excitar, urge.
exclamación, *f.*, exclamation.
exclamar, exclaim.
exclusivamente, exclusively.
excusado, **–a**, unnecessary, superfluous.
exento, **–a**, free, exempt; **— de**, without.
exhalar, exhale, breathe out.
exigir, expect, demand, require.
exiguo, **–a**, small.
existencia, *f.*, existence.
existir, exist, be.
éxito, *m.*, success.
exorbitante, exorbitant.
expansión, *f.*, communicativeness, volubility, openness of heart.
expansivo, **–a**, affable.
experimentar, experience, feel.
explayar, spread; **—se**, give one's self free rein.
explicar, explain.
exponer, set forth, expose, subject.
exportador, *m.*, exporter.
expresar, express, state.
expresión, *f.*, appearance, expression, utterance.
expresivo, **–a**, expressive, cordial, affectionate.
expreso, **–a**, special.
expuesto, *see* **exponer**.
expus–e, **–iese**, **–o**, *see* **exponer**.
extasiado, **–a**, ecstatic, jubilant.
extático, **–a**, ecstatic.
extemporáneo, **–a**, untimely, ill-timed, gratuitous.
extender, extend, **—se**, stretch, expand, grow larger.
extenso, **–a**, broad, wide.
exterior, outer, outside; *m.*, outside.
extrañar, surprise.
extraño, **–a**, strange, curious, of others.
extraordinario, **–a**, extraordinary.
extremado, **–a**, extreme, to any extent.
extremo, **–a**, extreme; *m.*, extreme; **en —**, greatly.
extremoso, **–a**, extreme.
eya = **ella**.

F

fábrica, *f.*, factory.
fabricar, manufacture, make.
facción, *f.*, feature.
fácil, easy, probable.
facilísimo, **–a**, very possible, very easy.
facilitar, grant, furnish, expedite, make easy.

factible, feasible, practicable.
falda, *f.*, skirt, foot (of a hill).
falsedad, *f.*, falsehood.
falsete, *m.*, falsetto.
falso, **–a**, false, deceptive, unfaithful.
falta, *f.*, lack, need, mistake, fault; **hacer —**, be lacking, be needful, be needed, be occasion.
faltar, fail, be lacking, be needful, be need of.
fallido, **–a**, vain, in vain.
fama, *f.*, reputation.
familia, *f.*, family.
fangoso, **–a**, muddy.
fantasía, *f.*, fancy.
farmacéutico, *m.*, chemist, pharmacist.
farol, *m.*, lantern.
fascinación, *f.*, fascination.
fascinador, **–ora**, fascinating.
fastidioso, **–a**, annoying, tiresome.
fatal, fatal, fateful.
fatídico, **–a**, oracular.
fatigoso, **–a**, tiresome.
fatuidad, *f.*, conceit, fatuity.
favor, *m.*, favor.
favorable, favorable; **lo —**, the advantage, the improvement.
fe, *f.*, faith; **de buena —**, honestly, without intention to offend.
febril, feverish.
fecha, *f.*, date; **desde larga —**, for a long time.
feíllo, **–a**, ugly.
Felicia, *pr. n.*, Felicia.
felicidad, *f.*, happiness.
feliz, happy.
femenino, **–a**, feminine.
fenómeno, *m.*, phenomenon.
feo, **–a**, ugly, bad-looking, wicked.
ferocidad, *f.*, ferocity.
feroz, fierce, ferocious, terrific.
fértil, fertile.
festivo, **–a**, facetious, humorous.
fidelidad, *f.*, fidelity, devotion.
fielmente, faithfully.
fiesta, *f.*, entertainment, celebration.
figura, *f.*, face, form.
figurarse, imagine; **se me figura**, it seems to me.
figurín, *m.*, fashion-plate.
figurita, *f.*, statuette, little person.
fijar, fix, fasten, attract, settle, set; **—se (en)**, stare (at), pay attention (to), look (at).
fijo, **–a**, fixed; *p. p.* **fijar**.
fila, *f.*, file, row.
filtrarse, filter.
filleta, *f.*, little girl, child (*Fr.* fillette).
fin, *m. and f.*, end, purpose;

á — de, so as to; **al —**, finally, after all; **por —**, finally; **en —**, in fine, after all.

finca, *f.*, property, piece of real estate, farm.

fingir, pretend, make believe, feign, assume.

fino, -a, subtle, shrewd.

firma, *f.*, signature.

firmamento, *m.*, sky.

firmar, sign.

firme, firm, fixed, definite; **en —**, finally, definitely.

firmeza, *f.*, firmness, assurance.

fisgón, *m.*, inquisitive fellow, "Paul Pry," "Quid nunc."

fisonomía, *f.*, face, physiognomy.

flaco, -a, lank, lean.

flacucho, -a, thin, slender.

flamígero, -a, flaming.

flaqueza, *f.*, weakness, frailty.

flexibilidad, *f.*, pliability.

flexible, soft.

flor, *f.*, flower; **echar —es**, pay compliments.

fluir, pour, flow.

fogoso, -a, fervent, fiery.

follaje, *m.*, foliage.

fomento, *m.*, encouragement, development; **El F— de las Artes**, The Department of Education, the building of the department.

fonda, *f.*, hotel, inn, name usually given to native Spanish inns, while the more pretentious places take the French name "hôtel."

fondo, *m.*, bottom, uttermost part, back, foundation, depths; **del —**, at the back; **en el —**, at heart, secretly; **— del pecho**, bottom of the heart.

forma, *f.*, form, framework, ceremony.

formal, respectable, proper sort of (a).

formar, form, make.

formidable, formidable.

fortuna, *f.*, fortune; **por —**, fortunately.

fortunita, *f.*, modest fortune.

forzar, force, do violence to.

frábica = fábrica.

francamente, openly, unreservedly.

francés, -esa, French, *m. and f.*, (a) Frenchman, (a) Frenchwoman.

Francia, *f.*, France.

franco, -a, frank, innocent, free.

franqueza, *f.*, frankness, friendliness.

frase, *f.*, phrase, sentence, remark.

fregar, rub, scour, scrub.

frente, *f.*, forehead; **de —**, face to face.

fresco, -a, fresh, cool, wholesome, rosy, hearty; **noticia —**, great news.
frescura, *f.*, coolness.
fresquito, -a, cool; **hacer —**, be cool (weather).
frialdad, *f.*, coolness, coldness.
friegue, *see* **fregar**.
frío, -a, cold; *m.*, cold; **hacer —**, be cold (weather).
frito, -a (á), fried (in).
frivolidad, *f.*, frivolity.
frívolo, -a, light, frivolous.
frotar, rub.
fué, *see* **ser** *and* **ir**.
fuego, *m.*, fire.
fuente, *f.*, fountain, well; **— de chorro continuo**, constant babbling brook.
fuera, outside, out; **— de**, outside of, except.
fuer-a, -on, *see* **ser** *and* **ir**.
fuersa = fuerza.
fuerte, strong, loud, great, violent.
fuertemente, strongly, firmly, greatly, much, very, loudly.
fuerza, *f.*, force, strength, power, violence; **á la —**, by main strength, against one's will, involuntarily; **á — de**, by dint of.
fu-ese, -í, -imos, *see* **ser** *and* **ir**.
Fulano, -a, So-and-So.
fulgor, *m.*, gleam, light.
fulgurante, deadly, overwhelming.
fumar, smoke.
fundamento, *m.*, foundation.
funesto, -a, lamentable, baneful.
furia, *f.*, fury.
furioso, -a, wild, mad, furious.
futuro, -a, future.

G

gachó, *m.*, hothead.
gaditano, -a, of Cadiz, *m. and f.*, inhabitant of Cadiz.
gala, *f.*, ostentation, parade.
galaico, -a, Galician.
galán, *m.*, admirer, lover.
galante, courtly.
galantear, court, make love (to).
galanteo, *m.*, courtship, lovemaking, attention, gallant remark.
galería, *f.*, passage, promenade (covered or with railing and overhanging the water).
Galicia, *f.*, Galicia, in northwestern Spain.
galimatías, *m.*, jargon.
galope, *m.*, gallop.
gallardía, *f.*, elegance.
gallardo, -a, bold, dashing, elegant.
gallego, -a, Galician, Galle-

gan, *m. and f.*, inhabitant of Galicia, porter, roustabout, servant. Cf. *Eng.* Dago meaning Italian and day-laborer, also *Fr.* Suisse meaning native of Switzerland and porter or beadle.

gana, *f.*, fancy, inclination; **de (tan) buena —**, (so) heartily; **de bonísima —**, most willingly; **de malísima —**, most unwillingly; **dar —s á**, make one want to; **estar con tantas —s**, be so eager.

ganapán, *m.*, porter, ruffian.

ganar, gain, earn.

garganta, *f.*, throat.

garra, *f.*, claw.

gasa, *f.*, gauze, haze.

gastar, spend, wear.

gato, *m.*, cat; **— encerrado,** "a nigger in the woodpile."

Gemerediz, *pr. n.*

gemir, groan.

general, general.

género, *m.*, sort, kind.

generoso, -a, generous.

genio, *m.*, disposition, nature, temper, genius.

gente, *f.*, people, public, crowd, any one; **mucha —**, many people.

gentil, pretty, nice.

germinar, germinate.

Gertrudis, *pr. n.*, Gertrude.

Gervasio, *pr. n.*, Gervas.

gestionar, negotiate, arrange (for), work (for).

gesto, *m.*, gesture, action.

gigantesco, -a, gigantic.

Giralda, *f.*, Giralda, a celebrated tower originally built by the Moors to serve as a Muezzin tower from which the faithful were summoned to prayer. It has been several times restored and is now 350 feet high, surmounted by a clock with immense bells to strike the hour, and above all the "Girandillo," a 2800 lb. bronze statue representing "Faith," which curiously enough plays the part of a weathervane.

gitanillo, -a, fair-spoken, blarneying; *m. and f.*, little gipsy.

gitano, -a, blarneying; *m. and f.*, gipsy.

globo, *m.*, globe, world, cluster.

gloria, *f.*, glory, halo, sunburst; *pr. n.*, Glory.

glotonería, *f.*, gluttony, eagerness.

golosina, *f.*, sweetmeat, candy.

golpe, *m.*, blow, stroke, striking, crowd.

gordo, -a, fat, plump, thick, great.

gorrino, *m.*, little pig.
gorro, *m.*, cap.
gozar (**en**), enjoy, take pleasure (in), rejoice, be glad; **hacer —**, amuse.
gozo, *m.*, joy.
gracia, *f.*, grace, charm, joke, name; **¡qué — tiene!** how funny she is!; **hace** (**mucha**) **—**, seem (very) funny; **causar —**, seem funny; **maldita la — que me hacía**, I was not at all pleased by; *pl.*, thanks; **dar las —s á**, thank.
gracioso, -a, graceful, charming, amusing.
grado, *m.*, will, pleasure; **de buen —**, gladly.
gramática, *f.*, grammar; **la — parda**, the rules of common sense, where one's bread is buttered.
gran, *see* **grande**.
grande, large, great, tall, big; **gran cosa**, much.
granizada, *f.*, hailstorm.
grano, *m.*, seed; **— de anís**, anise seed, mere trifle.
grasia = **gracia**.
gratitud, *f.*, gratitude.
grato, -a, pleasing, pleasant, sweet.
gratuitamente, undeservedly, gratuitously.
grave, grave, solemn, serious, considerable.
gravedad, *f.*, gravity; **con —**, solemnly.
gravísimo, -a, very serious.
graznar, croak, cackle.
griego, -a, Greek.
grillo, *m.*, cricket; **puchero de —s en la cabeza**, bees in one's bonnet.
gris, gray, grayish.
gritar, shout, exclaim, scream.
grito, *m.*, cry, outcry, scream; **á — herido**, shrieking; **á —s**, shouting.
grosería, *f.*, coarseness, vulgarity, coarse remark.
grosero, -a, coarse, brutal, rude.
grotesco, -a, grotesque.
grupo, *m.*, group.
Guadalquivir, *m.*, Guadalquivir, the river upon which Seville is situated.
guante, *m.*, glove.
guapísimo, -a, very pretty.
guardar, keep, harbor, hold, put away.
guardia, *f.*, guard; **— (civil)**, police; *m.*, policeman, gendarm.
guarnecer, decorate, trim; **— de madera**, furnish with a wooden bannister.
guarnición, *f.*, garrison.
guasa, *f.*, joke, joking.
guasita, *f.*, little joke, thing too sweet; *pl.*, surfeit of sweetness.

guerra, *f.*, war, conflict; *pr. n.*, Guerra.

guiar, guide.

guipar, see, peek; **— de lejos**, be keen.

Guipúzcoa, *f.*, Guipuzcoa, a Basque province in northern Spain. Its capital is San Sebastian, a famous bathing resort.

guisa, *f.*, **á — de**, like.

guita, *f.*, money (slang).

guitarra, *f.*, guitar.

gustar, be pleasing to, appeal to; **le gusta á usted**, you like.

gusto, *m.*, pleasure, delight, taste; **tener —**, take pleasure.

guta = **gusta**.

H

ha, **han**, *see* **haber**.

habano, **-a** (from or of) Havana.

haber, have; **— de**, have to, be going to; **hay** and 3d singulars, there is (are, was, were, etc.); **hay que**, it is necessary to.

habilidad, *f.*, skill.

habilísimo, **-a**, most skilful.

habitación, *f.*, chamber, room, suite of rooms.

habitar, occupy.

hábito, *m.*, (ecclesiastical) robe, gown; *pl.*, clothes; **toma de —**, taking of the veil.

habitual, customary, usual.

hablar, speak, talk.

hacer, make, do, cause, exert; **— de**, act as; **— (mucha) gracia**, seem (very) funny; **— alto en**, pay attention to; **— caso de**, pay attention to; **— falta**, be needful, be lacking; **—la buena**, make a fine mess of it; **— pedazos**, tear to pieces; **— presente que**, call attention to the fact that; **—se**, become, get, pretend, play, come, move, be presented; **hace** (expression of time), . . . ago; **hace poco (tiempo)**, a little while ago, it is but a little while.

hacia, toward, to; **— arriba**, up (the) hill; **— abajo**, down (the) hill.

hacienda, *f.*, estate, fortune.

hag-a, **-o**, *see* **hacer**.

halagar, flatter, please.

halagüeño, **-a**, alluring, pleasing, flattering.

hálito, *m.*, breath.

hallar, find; **—se**, be; **—se con**, meet.

har-á, **-ían**, *see* **hacer**.

haraposo, **-a**, ragged.

hase = **hace**.

hasia = **hacia**.

hasta, until, to, up to, (up) to the point of, even, as much (many) as; — **que**, until; — **luego**, au revoir; — **nunca**, farewell forever.

hata = **hasta**.

ha-y, -ya, -yan, *see* **haber**.

he, hemos, *see* **haber**.

hebra, *f.*, thread.

hechichero, -a, bewitching, enchanting.

hecho, -a, made, calculated; *m.*, fact; *p. p.* **hacer**.

helar, freeze, chill.

hereje, *m.*, heretic, unbeliever.

herencia, *f.*, heritage, inheritance.

herir, wound, offend, hurt, strike, lash; **á grito herido**, shrieking.

hermana, *f.*, sister, nun.

hermanita, *f.*, little sister, (pretty little) nun.

hermano, *m.*, brother.

hermoso, -a, beautiful, fair.

hermosura, *f.*, beauty.

héroe, *m.*, hero.

héteme, behold me; — **aquí**, here I am (was). Cf. *Fr.* me voici.

hic-e, -iese, -imos, *see* **hacer**.

hiel, *f.*, gall, bitterness.

hierro, *m.*, iron.

hígado, *m.*, liver, breast, heart.

higo, *m.*, fig; — **chumbo**, prickly pear.

hija, *f.*, daughter, (my) child.

hijo, *m.*, son, (my) friend, (my) child; *pl.*, children.

hilera, *f.*, line, row.

hincarse, — **de rodillas**, kneel down.

hipérbole, *f.*, hyperbole, exaggeration.

hipocresía, *f.*, hypocrisy.

hipócrita, *m.*, hypocrite.

hipoteca, *f.*, mortgage.

hirió, *see* **herir**.

historia, *f.*, story.

hizo, *see* **hacer**.

hocico, *m.*, snout; *pl.*, face (of animals).

hoja, *f.*, leaf.

¡hola! hello!

holgarse (con), take delight (in).

hombre, *m.*, man; — **de Dios**, man alive; **buen** —, my good fellow.

hombro, *m.*, shoulder.

hondo, -a, deep.

hongo, *m.*, mushroom, hat (derby *or* felt).

honor, *m.*, honor; *pl.*, title.

honrado, -a, honorable.

hora, *f.*, hour, time; **las —s muertas**, time without end; **en mal** —, unfortunate; **teatro por —s**, theater where one-act plays are performed (at the rate of

one per hour from 9 P.M. to 1 A.M.).
horca, *f.*, gallows, hanging.
horizonte, *m.*, horizon.
horrendo, **–a**, horrible.
horrible, horrible.
horror, *m.*, horor, dislike.
hospitalidad, *f.*, hospitality.
hostil, hostile; **lo —**, the hostility.
hostilidad, *f.*, hostility.
hotel, *m.*, hotel.
hoy, to-day, now, nowadays; **— por —**, this very day, just now.
hoyo, *m.*, hollow, pit.
hub–e, **–iera**, **–iese**, **–o**, *see* **haber**.
huelga, *see* **holgar**.
huella, *f.*, mark, trace.
huérfano, **–a**, orphaned, *m. and f.*, (an) orphan.
huerta, *f.*, grove.
hueso, *m.*, bone.
huésped, *m.*, guest, host; **casa de —es**, boarding-house; **patrón de —es**, boarding-house keeper.
huéspeda, *f.*, guest, hostess.
huir, shun, escape.
humanizarse, soften down, become less savage.
humano, **–a**, human.
humedad, *f.*, dampness.
húmedo, **–a**, damp, tearful.
humildad, *f.*, humility.
humilde, humble.
humillación, *f.*, humiliation.
humillar, humiliate, humble.
humo, *m.*, smoke.
humor, *m.*, humor, frame of mind.
hundido, **–a**, sunken, bent in; **nariz —**, pug nose.
¡huy! ouch!

I

iba, *see* **ir**.
idea, *f.*, idea.
ideal, ideal; *m.*, ideal.
idealista, *m.*, idealist.
idéntico, **–a**, identical.
idioma, *m.*, language.
idolatrar, idolize, worship.
iglesia, *f.*, church.
ignorar, ignore.
igual, equal, similar, the same.
igualmente, likewise.
iluminar, light up, illuminate.
ilusión, *f.*, illusion, fancy.
ilustración, *f.*, education, breeding, enlightenment.
ilustrado, **–a**, intelligent, wise.
imagen, *f.*, image.
imaginación, *f.*, imagination.
imaginar, imagine, fancy.
imitar, imitate.
impedir, prevent.
imperativo, **–a**, commanding.
impertinencia, *f.*, nonsense, misstatement.
impertinente, impertinent, obnoxious.

ímpetu, *m.*, impulse, burst, fit.
implacable, inexorable.
imponer, impose, inflict, compel.
importante, important.
importar, be important, concern, matter.
imposible, impossible.
impregnado, –a, filled.
impresión, *f.*, impression.
impresionar, impress.
imprevisto, –a, unforseen, unexpected.
improperio, *m.*, reproach, abuse.
improviso, de —, suddenly, unexpectedly.
imprudencia, *f.*, imprudence.
imprudente, imprudent.
impulsar, impel.
impulso, *m.*, impulse.
inaudito, –a, extraordinary, unheard of.
incalculable, innumerable, incalculable.
incertidumbre, *f.*, doubt, hesitation.
incesante, incessant, constant.
incidente, *m.*, incident.
incienso, *m.*, incense, flattery.
incipiente, incipient, commencing.
incitar, impel, excite.
inclinado, –a (á), fond (of), interested (in); *p. p.* **inclinar**.
inclinar, urge, bend, influence, induce; **—se**, bow, tend, bend.
ínclito, –a, famous, illustrious.
incoherencia, *f.*, inconsistency, contradiction.
incomparable, incomparable.
incomprensible, incomprehensible.
incongruente, meaningless, disconnected.
inconveniente, *m.*, objection, disadvantage, inconvenience.
increíble, incredible.
increpar, scold, abuse.
incurrir (en), incur.
indecible, unspeakable; **hasta lo —**, to an unspeakable degree.
indefinible, indefinable, impossible to describe.
independiente, independent.
indicación, *f.*, indication, hint.
indicar, indicate, hint, show, suggest,
índice, *m.*, index finger, forefinger.
indiferencia, *f.*, indifference.
indiferente, indifferent, unconcerned, uninteresting.
indignación, *f.*, indignation.
indignarse, grow indignant, resent.
indirectamente, indirectly.
indiscutible, unquestionable.

indisoluble, binding, indissoluble.
indispensable, indispensable, absolutely necessary.
individuo, *m.*, individual.
indómito, **–a**, untamed, indomitable.
indudablemente, unquestionably.
ineludible, unbreakable, unavoidable.
inexplicable, inexplicable.
inferir, infer.
infinito, **–a**, infinite, unspeakable.
inflamar, inflame.
influencia, *f.*, influence.
influir, influence, exert influence, be effective.
influjo, *m.*, influence.
influye, *see* **influir**.
infundir, infuse, inspire.
ingenio, *m.*, talent, mind, wit.
ingenioso, **–a**, clever.
ingenuo, **–a**, candid, frank.
inglés, **–esa**, English; *m. and f.*, Englishman, Englishwoman.
ingrato, **–a**, ungrateful.
inherente, inherent, natural.
inicuamente, unjustly.
inmediatamente, at once, immediately.
inmenso, **–a**, immense, huge.
inmoderado, **–a**, excessive.
inmodestia, *f.*, immodesty.
inmóvil, motionless.
inofensivo, **–a**, inoffensive.
inopinadamente, unexpectedly.
inquebrantable, firm, irrevocable.
inquietar, disturb, trouble, annoy.
inquieto, **–a**, anxious, uneasy.
inquietud, *f.*, uneasiness, anxiety.
Inquisición, *f.*, Inquisition, Court of Inquisition.
inquisitorial, inquisitorial, searching.
insensato, **–a**, foolish, senseless.
insignificante, trifling, insignificant.
insinuación, *f.*, insinuation, hint.
insistente, insistent, persistent.
insistir, persist, insist.
insolencia, *f.*, insolence, impertinence.
insolente, insolent, bold.
insoluble, insoluble.
inspección, *f.*, inspection, station house.
inspeccionar, inspect.
inspector, *m.*, (police) inspector.
inspirar, inspire.
instancia, *f.*, advance, petition, request.
instantáneamente, instantly.

instante, *m.*, instant, moment; **al** —, instantly, at once.
insultar, insult, abuse.
insulto, *m.*, insult.
inteligencia, *f.*, intelligence, mental capacity.
intención, *f.*, intention.
intensidad, *f.*, intensity.
intenso, **–a**, intense.
intento, *m.*, purpose, object.
interés, *m.*, interest; *pl.*, money matters.
interesadísimo, **–a (por)**, deeply interested (in).
interesado, **–a**, selfish, mercenary.
interesar, interest.
interior, inner, secret; *m.*, inside, heart.
interjección, *f.*, interjection.
interna, *f.*, boarding pupil.
interpretar, interpret.
intervención, *f.*, intervention.
intervenir, interfere, meddle, take part.
interrumpir, interrupt.
íntimo, **–a**, intimate, familiar.
intrépido, **–a**, bold, daring.
intriga, *f.*, intrigue, scheme, plot.
intrigante, *m.*, schemer, intriguer.
introducción, *f.*, introduction.
introducir, introduce, conduct, drive (in).
introduj–eron, **–o**, *see* **introducir**.
introduzcan, *see* **introducir**.
intruso, *m.*, intruder.
invencible, invincible, irresistible.
inverosímil, improbable, incredible.
investigador, **–ora**, inquisitive.
invitar, invite.
invocar, invoke, allege, claim.
ir, go, leave, be; — **á** (with *inf.*), go and . . .; — (with *pres. p.*), keep . . . ing; **—se**, go, go away, go along; **—se quitando**, leave; **vamos**, come, look here, you see; **vaya**, go along, come now, well; **vaya si**, of course; **vaya con**, well, well!; **vaya un (una, unos, unas)**, just fancy what (a).
ira, *f.*, anger.
iracundo, **–a**, angry, wrathful.
irónico, **–a**, ironical,
irresistible, irresistible, incorrigible.
irritación, *f.*, irritation.
irritar, irritate.
isiendo = diciendo.
italiano, **–a**, Italian; *m. and f.*, Italian.
izquierdo, **–a**, left.

J

jactarse, boast.
jadeante, panting, breathless.

jamás, never,
jarabe, *m.*, syrup.
jardín, *m.*, garden.
jarro, *m.*, jug; **á boca de —**, point blank.
Jerez, *m.*, Sherry (wine).
Jesucristo, *m.*, Jesus Christ.
Jesús, Jesus; ¡—! heavens!
jirón, *m.*, strip, streak.
jocoso, **-a**, facetious, jolly.
José, *pr. n.*, Joseph.
joven, young; *m. and f.*, young man, young woman, girl.
Juan, *pr. n.*, John.
judicial, judicial.
juego, *m.*, play, playing.
jueves, *m.*, Thursday; **cosa del otro —**, anything very unusual.
juez, *m.*, judge.
jugar, play.
juguete, *m.*, plaything.
Junio, *m.*, June.
junquillo, *m.*, rattan cane.
juntar, join, put together.
junto, **-a**, connected; *pl.*, together.
justicia, *f.*, justice, court, law.
justo, **-a**, right, proper, correct, just.
juventud, *f.*, youth.
juzgado, *m.*, court, tribunal.
juzgar, judge, adjudge, consider, think.

L

la, her, the.
laberinto, *m.*, labyrinth.
labio, *m.*, lip.
laboratorio, *m.*, laboratory.
labranza, *f.*, farm land.
lacio, **-a**, straight.
ladear, tilt, turn on one side.
lado, *m.*, side, direction; **del — de acá (allá)**, on this (the other) side; **de un —**, on the one hand; **de otro —**, on the other hand; **de los —s**, at the sides.
ladrillo, *m.*, brick.
lagartija, *f.*, lizard; **hecho de rabos de —s**, made of lizards' tails, that is "wriggly," "squirmy." Cf. *Am. slang:* "brought up on a diet of fishing worms."
lágrima, *f.*, tear.
lagrimilla, *f.*, crocodile tear.
lamentable, pitiful.
lamer, lick, lap.
lance, *m.*, event, matter, adventure.
lancé, *see* **lanzar**.
langostino, *m.*, shrimp.
languidez, *f.*, languor.
lánguido, **-a**, languid.
lanzar, shoot, cast, squirt, throw; **—se**, leap, dash.
lápiz, *m.*, pencil.
lares, *m. pl.*, household gods.
largamente, at great length.
largo, **-a**, long; **desde —**

fecha, for a long time; — **de explicar**, a long story; ¡—! begone! get out!
lástima, *f.*, too bad, a pity.
latigazo, *m.*, lash, whip.
latir, throb, pulsate, beat.
lavabo, *m.*, wash-stand. Cf. *Lat.* lavabo, lavabis, etc.
lavar, wash.
lazo, *m.*, bond, tie.
le, him, to him, to her, to it.
lección, *f.*, lesson; **dar —**, teach.
lector, *m.*, reader.
lechoncillo, *m.*, little pig.
leer, read.
legalizar, legalize; **poder legalizado**, power of attorney.
legítimo, **–a**, genuine, legitimate.
lego, **–a**, laic, lay; *m.*, layman.
legua, *f.*, league; **de la —**, that could be heard a league off.
lejano, **–a**, distant.
lejo = **lejos**.
lejos, far, far away; **á lo —**, in the distance, afar; **guipar de —**, be keen.
lengua, *f.*, tongue; **mala —**, gossip, evil speaker; **tirar de la —**, catechize.
lenguaje, *m.*, language.
lento, **–a**, slow.
León, *pr. n.*, Leon, the ancient kingdom of Leon in northern Spain.
les, to them.
letargo, *m.*, lethargy, drowsiness.
letra, *f.*, letter (of the alphabet), hand(writing).
levantar, raise, erect, stand; **—se**, rise, get up.
leve, slight, light, gentle.
levita, *f.*, frock coat.
leyese, *see* **leer**.
libertad, *f.*, liberty.
libre, free, unoccupied.
libro, *m.*, book; **tenedor de —s**, bookkeeper.
licor, *m.*, juice, liquor.
Lidones, *m. pl.*, *pr. n.*
lienzo, *m.*, façade, linen.
ligero, **–a**, thoughtless, slight, light.
limitar, limit, confine.
límite, *m.*, limit.
limpiar, clean, rub, shine.
limpio, **–a**, clean, clear.
lindo, **–a**, pretty, sweet.
línea, *f.*, line.
linfático, **–a**, lymphatic, indolent.
liquidarse, melt away.
lírico, **–a**, lyric, lyrical, poetic.
lisonja, *f.*, flattery, compliment.
lisonjear, flatter.
lista, *f.*, list, bill of fare, menu
litigio, *m.*, case, dispute.

lo, it, the.
lo = los.
loco, –a, crazy, wild, silly, foolish; *m. and f.*, fool, goose.
locutorio, *m.*, locutory, conversation-room, reception room.
lógico, –a, logical.
lograr, succeed, attain, bring about, accomplish.
lucir, shine.
lucha, *f.*, struggle.
luego, then, next, besides, soon; **hasta —**, au revoir; **desde —**, at once.
lugar, *m.*, place; **hacer — á**, give place to; **— común**, commonplace, hackneyed phrase.
lujo, *m.*, luxury, magnificence,
luminoso, –a, luminous.
luna, *f.*, moon; **noche de —**, moonlight night; **— de miel**, honeymoon.
luz, *f.*, light.

Ll

llamador, *m.*, knocker, bell.
llamar, call, knock, ring, attract, beckon; **—se**, be named, be called.
llamarada, *f.*, flame, blaze.
llamear, flash, flame.
llano, –a, flat.
llave, *f.*, key, faucet; **abrir la — de**, turn on (the faucet of).
llegada, *f.*, arrival, coming.
llegar, arrive, come, return; **— hasta**, go so far as, get to; **— á**, go so far as, reach, touch, pierce to, come to, succeed in.
llegu–e, –é, *see* **llegar**.
llenar, fill, load.
llevar, carry, bring, take, lead, have, wear; **— á cabo**, carry out; **— por cuenta**, keep count of; **— la contraria**, oppose, thwart; **— secuestrado**, abduct; **no — á . . . más de . . .**, be only . . . older than . . .; **—se**, raise, take away, remove, get along.
llorar, weep, cry.

M

maceta, *f.*, vase, flower pot.
madera, *f.*, wood.
madre, *f.*, mother.
Madrid, Madrid, the capital of Spain.
madrugar, rise early.
madruguero, –a, early (rising).
maduro, –a, ripe; **de puro —**, from sheer ripeness.
maestra, *f.*, teacher, mistress, master hand.
mágico, –a, magic, enchanted.

magnetizar, magnetize, hypnotize, electrify.
magnífico, -a, magnificent, superb.
majadero, *m.*, bore, fool.
majestuoso, -a, majestic.
mal, badly; *see also* **malo.**
Málaga, Malaga, city and province in extreme south of Spain.
malagueña, *f.*, Malagan song.
malagueño, *m.*, Malagan, native of Malaga.
malavenido, -a, quarreling, incompatible.
maldito, -a, cursed, confounded; — **la gracia que me hacía**, I was not at all pleased by.
maleta, *f.*, valise.
malévolo, -a, wicked, malevolent.
malhumorado, -a, spiteful, ill-humored.
malicia, *f.*, shrewdness, cunning.
malicioso, -a, mischievous, piquant.
maligno, -a, malignant; *m.*, devil, demon.
malísimo, -a, very bad; **de — gana**, most unwillingly.
malito, -a, indisposed, ill.
malo, -a, bad, evil, wicked, unworthy; **no es por nada malo**, no harm is meant; **en mal hora**, unfortunate.
mamá, *f.*, mama.
manantial, *m.*, spring.
mancebo, *m.*, youth.
mancha, *f.*, stain, blot.
manchar, stain, soil, spot, dot.
mandadera, *f.*, messenger.
mandar, send, order, promise.
mandíbula, *f.*, jaw.
manecita, *f.*, baby hand, little hand.
manga, *f.*, sleeve.
manifestar, manifest, show, remark, declare, express.
manifesto, -a, manifest, obvious; **poner de —**, disclose, expose, display.
mano, *f.*, hand; — **de oro**, precious hand.
Manuel, *m.*, *pr. n.*, Manuel.
manzanilla, *f.*, white wine, manzanilla.
maña, *f.*, cunning, craft.
mañana, *f.*, morning; **por la —**, in the morning.
mar, *m. and f.*, sea.
maravillado, -a (de), astonished (at).
maravilloso, -a, marvelous.
marcado, -a, marked, distinct, unmistakable.
marcha, *f.*, departure, motion, movement.
marchao = marchado.
marchar, go; **—se**, go, go away.

marear, nauseate, make dizzy.
mareo, *m.*, dizziness.
María, *f.*, *pr. n.*, Mary.
maridito, *m.*, dear husband.
marido, *m.*, husband.
mariito = **maridito.**
mármol, *m.*, marble.
Marmolejo, *m.*, Marmolejo, celebrated for its medicinal waters.
marras, de —, before mentioned.
mas, but.
más, more, longer, rather, especially, else; **— que**, except, anything but; **no — que**, nothing but, only; **por — que**, although; **á — de**, besides; **cuanto —**, the more; **— bien**, rather; **es —**, furthermore; **¡qué** (*noun*) **—** (*adj.*)! what (a) (*adj. noun*)!
masa, *f.*, mass, matter.
mastuerzo, *m.*, booby.
matar, kill.
material, material, physical.
materialista, *m.*, materialist.
Matilde, *f.*, *pr. n.*, Matilda.
Matildita, *f.*, little Matilda.
matinal, morning, early.
matizar, tint, shade, blend.
matrimonio, *m.*, matrimony, marriage, married couple.
máxime, especially.
Maximina, *pr. n.*, Maximina, the title of one of Palacio Valdés' best works and the book named for the child-wife he lost soon after marriage. The companion volumes *Riverita* and *Maximina* are distinctly autobiographical in nature. In chapter XXVII of the former is made the only direct mention of La Hermana San Sulpicio.
Mayo, *m.*, May.
mayor, greater, greatest, very great, main, chief, more; **— de edad**, of age.
me, me, to me.
mecedora, *f.*, rocking-chair.
mecer, rock.
mediación, *f.*, mediation, assistance.
mediados, *m. pl.*, about the middle.
medianamente, fairly well.
médico, *m.*, physician, doctor.
medida, *f.*, measure; **á — de**, in accord with; **á — que**, in proportion as.
medio, -a, half (a); **—a noche**, midnight; *m.*, half, middle, means; **en —**, between; **por — de**, in the middle of; **á — cerrar**, half shut; **al —**, in the middle; *adv.*, half; *pl.*, means, facilities.
mediodía, *m.*, south.

meditar, meditate.
medrar, thrive, prosper.
mejilla, *f.*, cheek.
mejor, better; **á lo —**, all of a sudden; **— dicho**, rather, more properly.
melancolía, *f.*, melancholy.
melancólico, **-a**, sad, plaintive.
melosito, **-a**, honeyed, sweet, sugary.
meloso, **-a**, honeyed.
memorable, memorable.
memoria, *f.*, memory, memoir; **de —**, by heart; **libro de —s**, memorandum book, diary.
mencionar, mention.
menestrala, *f.*, working woman.
menor, less, slight, slightest.
menos, less; **al —**, at least; **lo —**, the least, at least; **los (las) —**, the fewest; **por lo —**, at least; **ni —**, nor; **no ser para —**, deserve nothing less, not be surprising.
mensajera, *f.*, messenger.
mente, *f.*, mind.
mentir, lie, speak falsely.
menudencia, *f.*, trifle, trifling detail.
menudo, **-a**, fine, small; **á —**, often.
mercantil, mercantile, business.
merced, *f.*, grace, mercy; **su —**, Your Honor, you.
merecedor, **-ora (á)**, deserving (of), entitled (to).
merecer, merit, deserve, win.
meridional, southern.
mersé = **merced**.
mes, *m.*, month.
mesa, *f.*, table; **— redonda**, table d'hôte, regular meal.
mesurado, **-a**, measured, even.
meta, *f.*, goal.
metal, *m.*, metal.
metálico, **-a**, metallic.
meter, put, stick; **— monja**, put in a convent; **—se**, get, be, become, put on; **—se en**, get into; **—se por**, get into.
metódico, **-a**, methodical.
metro, *m.*, meter (39.37 inches).
Metternich, *m.*, *pr. n.*, Metternich, Austrian diplomat of the period of Napoleon I and later (1773–1859).
mezclar, mix, mingle; **—se á**, meddle with, be mingled with, impregnate.
mezquino, **-a**, petty, mean, unworthy.
mi, my.
mí, me, myself.
microscópico, **-a**, microscopic.
miedo, *m.*, fear; **tener — á**, be

afraid of; **coger — á**, feel a terror at the thought of.
miel, *f.*, honey; **luna de —**, honeymoon.
mientras, while; **— tanto**, in the meanwhile; **— no**, until.
miércoles, *m.*, Wednesday.
miga, *f.*, crumb; **hacer muchas —s**, be good friends.
migaja, *f.*, bit, particle, crumb.
mijita, *f.*, little bit, trifle.
mil, (a) thousand.
milagro, *m.*, miracle, wonderful thing; **por —**, very rarely.
millón, *m.*, million.
mínimo, **-a**, least; **lo más —**, in the least.
ministerio, *m.*, profession, ministry.
ministro, *m.*, minister.
mío, **-a**, mine, my, of mine.
mirada, *f.*, glance, eyes.
miramiento, *m.*, precaution.
mirar, look, look at, note, notice, remember, be careful.
misa, *f.*, mass; **— de alba**, early mass.
miserable, wretched; *m.*, wretch.
miseria, *f.*, poverty.
mísero, **-a**, miserable, wretched.
mismito, **-a**, very same; **ahora —o**, immediately, this very minute.
mismo, **-a**, same, single, self, even, very, myself, etc.; **lo —**, the same thing; **lo — . . . que**, both . . . and; **lo — que**, as well as; **lo — que si**, just as if.
misterio, *m.*, mystery, secrecy.
misterioso, **-a**, mysterious.
místico, **-a**, spiritual, religious.
mitad, *f.*, half, middle; *adv.*, half.
moda, *f.*, fashion, style, vogue; **de —**, in vogue.
modelar, model, form.
modelo, *m.*, model.
modernizado, **-a**, modernized.
modestia, *f.*, modesty, decorum, decency.
modesto, **-a**, modest.
modificarse, change.
modista, *f.*, dressmaker.
modo, *m.*, manner, way; **de todos —s**, at any rate, anyhow; **de ningún —**, by no means; **de — que**, so that, and so; **de tal —**, to such a degree; **con malos —s**, ill-manneredly, roughly.
mojado, **-a**, damp, wet.
molestar, annoy, bother.
molestia, *f.*, discomfort, annoyance.
molino, *m.*, (wind)mill.
momentáneo, **-a**, momentary.

momentito, *m.*, brief moment; **en un** —, in a hurry.
momento, *m.*, moment; **á los pocos —s**, after a few moments.
monha = **monja**.
monja, *f.*, nun; **meter** —, put in a convent.
monjil, churchly, monastic, like (that of) a nun.
monjita, *f.*, little nun, young nun.
monótono, **-a**, monotonous.
montado, **-a** (**en**), astride.
montar, mount, climb.
morada, *f.*, dwelling, abode.
moreno, **-a**, brunette, swarthy, (nut) brown; *f.*, brunette.
morir, die; **—se**, die, be willing to die.
mortal, mortal.
mortificar, vex, annoy, mortify, embarrass.
moso = **mozo**.
mosquito, *m.*, mosquito; — **lírico**, insignificant poet.
mostrar, show, indicate, display; **—se**, seem, behave, act.
motín, *m.*, riot, mutiny.
mover, move, bestir.
móvil, *m.*, motive.
movilidad, *f.*, quickness.
movimiento, *m.*, movement, impulse, start, thrill.
mozo, *m.*, waiter, porter, boy, fellow; **buen** —, (my) fine boy, (my) good fellow; — **de cuerda**, street porter.
mu = **muy**.
muchedumbre, *f.*, throng, crowd.
muchísimo, very strongly, a great deal, very much.
mucho, **-a**, much, great, greatly, a great deal, very, strongly; *pl.*, many; **ser** — **de la casa**, be intimate in the house.
mudar, change; **—se**, change clothes; **—se de casa**, change lodgings.
mueca, *f.*, grimace, (wry) face, grin.
mueren, *see* **morir**.
muerte, *f.*, death.
muerto, **-a**, dead; **las horas —as**, time without end; *p. p.* **morir**.
muestra, *f.*, sign, sample, proof.
mujer, *f.*, woman, wife.
mujercita, *f.*, little woman, dear little wife.
mujersita = **mujercita**.
mujeruca, *f.*, female, woman.
múltiple, multiple, numerous.
mundo, *m.*, world, civil life, society; **todo el** —, everybody.
murmullo, *m.*, murmur, ripple.
músculo, *m.*, muscle.
musgo, *m.*, moss.

música, *f.*, music, band, orchestra; *pl.*, music.
mutilado, -a, broken, unfinished.
muy, very; **— allá**, very unusual.

N

nacer, be born.
nada, *m.*, nothing, anything; *adv.*, by no means, that's nothing, not at all, no; **casi —**, hardly at all; **— de eso**, by no means.
nadie, nobody, no one; **no . . . —**, not . . . any one.
naranja, *f.*, orange.
naranjo, *m.*, orange tree.
nardo, *m.*, tuberose, spikenard.
naricita, *f.*, little nose.
nariz, *f.*, nose, nostril.
narrar, relate.
natural, natural, native.
naturaleza, *f.*, nature, fauna and flora.
naturalidad, *f.*, ease, artlessness.
naturalismo, *m.*, materialism.
nausea, *f.*, nausea; **causar —s**, make sick, be disgusting.
necedad, *f.*, absurdity, foolish thing.
necesario, -a, necessary.
necesidad, *f.*, necessity, need; **tener —**, be compelled.
necesitar, need, have to; **— de**, need.
negar, deny, refuse, contradict; **—se**, refuse.
negocio, *m.*, occupation, affair; *pl.*, business.
negro, -a, black, dark, dismal; **lo —**, blackness.
nene, *m.*, baby, child.
nervio, *m.*, nerve.
nervioso, -a, nervous.
ni, nor, not, not even; **— que**, not even if.
ningún, *see* **ninguno**.
ninguno, -a, no, not any, none, any; **además del ningún enojo**, besides the lack of displeasure.
niña, *f.*, girl, child, young lady; **desde muy —**, from early childhood.
niñera, *f.*, nurse-maid.
niñería, *f.*, childish thing.
niño, *m.*, boy, child.
nivel, *m.*, level.
no, no, not; **— . . . (más) que**, only.
noche, *f.*, night, evening; **por la —**, in the evening; **— de luna**, moonlight night.
nodriza, *f.*, (wet) nurse.
nombre, *m.*, name.
nonada, *f.*, trifle, (mere) nothing.
norte, *m.*, north.
nosotros, -as, we, us.
nota, *f.*, note.

notable, striking, noteworthy, considerable.
notar, notice, note.
notarial, legal, notarial.
notario, *m.*, notary.
noticia, *f.*, (a piece of) news, fact, information, knowledge; — **fresca**, great news; —**s suyas**, news of you (of him, her, them).
novela, *f.*, novel.
novelista, *m.*, novelist.
noventa, ninety.
novia, *f.*, sweetheart, bride, betrothed.
novicia, *f.*, novice.
noviciado, *m.*, novitiate.
novio, *m.*, sweetheart, betrothed, admirer, lover; *pl.*, bride and groom.
nube, *f.*, cloud.
nudillo, *m.*, knuckle.
nuestro, **-a**, our.
nueve, nine.
nuevo, **-a**, new, young; **de** —, again.
numerado, **-a**, numbered.
nunca, never; **casi** —, hardly ever; **hasta** —, farewell forever.

O

ó, or.
obediencia, *f.*, obedience.
obispo, *m.*, bishop.
objección, *f.*, objection.
objeto, *m.*, object, purpose.
oblicuo, **-a**, oblique; **en sentido** —, crosswise, up and down (from corner to corner).
obligado, **-a**, obligatory, habitual.
obligar, oblige, force.
obra, *f.*, work.
obrar, act.
obsequio, *m.*, attention, compliment.
observación, *f.*, remark.
observar, notice, watch; —**se**, appear.
obstáculo, *m.*, obstacle, objection.
obstante, **no** —, nevertheless.
obtener, obtain.
ocasión, *f.*, chance, occasion.
ocasionar, cause.
ocultar, hide.
ocupar, occupy; —**se de**, bother about, pay attention to.
ocurrencia, *f.*, idea, incident.
ocurrir, occur; **se le ocurre**, comes into one's head.
ocho, eight.
odiar, hate, despise.
odio, *m.*, hatred.
ofender, offend.
ofensa, *f.*, insult, offense.
oficiala, *f.*, forewoman, head employee.
ofrecer, offer, display, show; —**se** (**á**), be desired (by), appear.

ofuscar, dazzle.
oh, oh.
oho = **ojo(s)**.
oído, *m.*, ear.
oiga, *see* **oír**.
oír, hear, listen.
ojeada, *f.*, glance, look.
ojillo, *m.*, little eye.
ojival, Gothic.
ojo, *m.*, eye; **¡—!** look out!
ojuelo, *m.*, little eye.
ola, *f.*, wave, billow.
¡ole! bravo! hurrah!
oler, smell, scent.
olivo, *m.*, olive tree.
olor, *m.*, odor, scent, smell.
olvidar, forget; **—se de**, forget.
once, eleven.
ondeado, -a, wavy.
ondulante, rolling, wavy.
ópera, *f.*, opera.
opinar, think, opine.
opinión, *f.*, reputation, opinion.
oponerse (á), object (to), forbid, resist.
oportunísimo, -a, most opportune.
oportuno, -a, opportune.
opositor, *m.*, opponent, competitor.
oprimir, oppress.
opuesto, -a, opposite, incompatible; *p. p.* **oponer**.
ora, either, now; **— . . . ya**, now . . . again.
oración, *f.*, prayer.
orden, *m. and f.*, order.
ordenar, order.
ordinariamente, usually.
oreja, *f.*, ear; **descubrir la —**, prick up one's ears.
Orense, Orense, a province in northwestern Spain.
organo, *m.*, organ.
orgullo, *m.*, pride.
orgulloso, -a, proud.
originalidad, *f.*, originality.
originalísimo, -a, most remarkable, most peculiar.
orilla, *f.*, bank, brink, edge.
oro, *m.*, gold.
osadía, *f.*, effrontery.
óscurecer, darken, blacken; *m.*, nightfall, dusk.
oscuridad, *f.*, darkness.
oscuro, -a, dark, dim, complicated.
oso, *m.*, bear; **hacer el —**, play the fool, act the sentimental lover.
Osorio, *pr. n.*
otro, -a, other, different, another, next; **soy —**, I am another person; **el — día**, yesterday.
ovalado, -a, oval.
oy-endo, -es, *see* **oír**.

P

pa = **para**.
pabellón, *m.*, pavillion, summer house.

Paca, *f.*, *pr. n. for* **Francisca**.
paciencia, *f.*, patience.
paciente, patient; *m. and f.*, patient.
pacífico, **–a**, peaceful, soft.
Paco, *m.*, *pr. n. for* **Francisco**.
padecer, suffer, suffer from.
padre, *m.*, father; *pl.*, parents.
Padul, *pr. n.*
pagado, **–a** (**de**), conceited (about); *p. p.* **pagar**.
pagar, pay, repay.
país, *m.*, country, land, province, district.
paisaje, *m.*, landscape.
pajarito, *m.*, little bird.
pájaro, *m.*, bird.
palabra, *f.*, word, promise, statement; **tomar la —**, start to speak; **dirigir la —**, address, speak.
palabrita, *f.*, word, honeyed word.
palacio, *m.*, mansion, palace.
paladear, taste.
palidez, *f.*, paleness.
pálido, **–a**, pale.
palillo, *m.*, castanet.
palma, *f.*, palm.
palmito, *m.*, face; **el — y nada más**, their faces are their fortunes.
palmoteo, *m.*, applause, hand clapping.
palo, *m.*, bar, stick.
paloma, *f.*, pigeon, dove.
palpitar, palpitate, beat.
panorama, *m.*, panorama.
pantalón, *m.*, (pair of) trousers; *pl.*, (legs of the) trousers.
pantalla, *f.* (lamp-)shade.
paño, *m.*, cloth, stuff, type, kind.
pañolito, *m.*, kerchief, scarf.
pañuelo, *m.*, handkerchief.
papalina, *f.*, cap (with flaps), bonnet.
papel, *m.*, paper, legal paper, document, rôle.
par, *m.*, pair, couple.
para, for, in order to; **— que**, in order that.
parada, *f.*, pause, halt.
paraíso, *m.*, paradise.
paraje, *m.*, place, spot.
paralizar, paralyze.
parar, stop, check, hold; **—se**, stop, halt; **ir á —**, go (finally); **déjelo correr que ya parará**, pay no attention to it and it will be all right.
pardo, **–a**, brown, dark; **la gramática —a**, the rules of common sense, where one's bread is buttered.
parecer, seem, appear, look, resemble, seem like, suit; **— bien**, please; **al —**, apparently; **eso parece**, it seems so.
parecido, **–a**, similar; **no mal —**, not bad looking; *m.*,

similarity, resemblance; *p. p.* **parecer**.
pared, *f.*, wall.
pareja, *f.*, pair, couple.
parese = **parece**.
parezca, *see* **parecer**.
parienta, *f.*, relative, relation.
pariente, *m.*, relative, relation.
París, *m.*, Paris.
parque, *m.*, park.
párrafo, *m.*, paragraph.
parte, *f.*, share, part, place, side; **en —**, partly; **de — de**, from, on behalf of; **por — de**, on the part of; **— de atrás**, rear; **por todas —s**, everywhere.
participar, share, participate.
partícula, *f.*, particle, drop.
particular, peculiar; **tener de —**, be peculiar about it.
particularidad, *f.*, peculiarity, detail, matter.
partido, *m.*, district, advantage.
partir, go forth, leave, share, divide; **tener que — en**, have to do with; **— á**, leave for.
pasa, *f.*, raisin.
pasado, -a, past, last.
pasar, occur, happen, pass, hand, come, spend, endure, suffer, last, be all right; **— por**, come, call at; **puede —**, it is all right; **—se**, spend; **—se de amable**, be more than amiable; **qué te pasa**, what is the matter with you; **pase (usted)**, come in, go in, go ahead.
paseante, *m.*, passer-by.
paseao = **paseado**.
pasear, promenade, pace, walk; **— el agua**, walk up and down to assimilate the water, settle the water; **—se**, promenade, rove around.
paseíto, *m.*, little walk; **dar un —**, take a little walk.
paseíto = **paseítos**.
paseo, *m.*, walk, promenade, parade; **de —**, driving, walking; **dar un —**, take a walk; *pl.*, walking, pacing; **dar algunos —s**, take a few turns.
pasillo, *m.*, corridor, hall.
pasión, *f.*, passion.
pasivo, -a, passive.
pasmar, astound, be astonishing.
pasmoso, -a, marvelous, wonderful.
paso, *m.*, step, incident, path, passage, group, procession (in Holy Week); **tener el —**, halt; **acortar el —**, slow down; **á los pocos —s**, after a few steps.
pastelero, *m.*, pastry-cook, politician.

patadita, *f.*, stamp (of the foot).
paterno, -a, paternal, parental.
patillas, *f.*, side whiskers.
patio, *m.*, court, yard, courtyard.
patria, *f.*, native land, home.
patrón, *m.*, landlord; — **de huéspedes**, boarding-house keeper.
pausa, *f.*, pause.
pavimiento, *m.*, paving, floor.
pavo, *m.*, turkey.
paz, *f.*, peace; **en** —, it's all right, that's an end of it.
peasos = pedazos.
pecado, *m.*, sin; *p. p.* **pecar**.
pecar, sin, offend; — **de**, make the mistake of being.
pecho, *m.*, breast, heart.
pedazo, *m.*, piece; **hacer —s**, tear to pieces.
pedir, ask, ask for, beg, request, order (from a merchant); — **la conversación á**, propose to.
pegar, spank, glue, fit, suit.
peinar, comb.
pelado, -a, bald, clear, loud.
peldaño, *m.*, step.
peligro, *m.*, danger.
peligroso, -a, dangerous.
pelo, *m.*, hair; *pl.*, hair (*coll.*); **coger la ocasión por los —s**, take time by the forelock; seize the opportunity.
pellizcar, pinch.
pena, *f.*, pain, sorrow, penalty.
pender, hang.
penetrante, pungent, sharp.
penitencia, *f.*, penance, penitence.
penoso, -a, painful, distressing.
pensamiento, *m.*, thought, imagination, mind.
pensar, think, expect, intend, plan; — **en**, think of.
pensativo, -a, pensive, thoughtful.
peña, *f.*, rock.
peor, worse, worst.
Pepe, *m.*, *pr. n. for* **José**.
pequeñito, -a, little.
pequeño, -a, little, small.
percibir, perceive, discern.
perder, lose; **—se**, get lost.
perdición, *f.*, perdition.
perdido, -a, wild, headlong; *p. p.* **perder**.
perdón, *m.*, pardon; **hablando con** —, begging your pardon.
perdonar, pardon.
perfección, *f.*, perfection.
perfectamente, perfectly.
perfumado, -a, perfumed.
perfume, *m.*, perfume, fragrance.
Perico, *m.*, *pr. n. for* **Pedro**.
periódico, *m.*, newspaper.
peripecia, *f.*, situation, romantic incident.

perla, *f.*, pearl; **de —s**, exquisite, charming.
permanecer, remain.
permiso, *m.*, permission.
pero, but.
peroración, *f.*, argument.
perorata, *f.*, speech.
perpetuo, -a, perpetual, permanent.
perplejo, -a, perplexed.
perrera, *f.*, fit.
perrito, *m.*, little dog.
perro, *m.*, dog; **— ratonero**, rat terrier.
perseguir, pursue.
persistente, persistent, fixed.
persona, *f.*, person, individuality.
personaje, *m.*, (prominent) person, character.
personal, *m.*, personnel, employees.
personita, *f.*, (little) person, (little) self.
perspectiva, *f.*, perspective, prospect.
persuadir, persuade.
pertenecer, belong.
pertinaz, obstinate.
perturbado, -a, confused, excited.
perturbador, -ora, disconcerting.
pesado, -a, weighty, strong, tedious, tiresome.
pesar, weigh, cause regret; **me pesa de, I am sorry, I regret.**
pesar, *m.*, **regret, sorrow; á — de, despite, in spite of.**
pescuezo, *m.*, neck, nape of the neck.
peseta, *f.*, peseta, a silver coin similar in size and weight to the French franc and equal to 20 cents American money.
peso, *m.*, weight, peso, a silver coin similar in size and weight to the American dollar. The *peso* was used chiefly for colonial circulation and has now been replaced by the *duro* in Spain itself.
pestaña, *f.*, eyelash, lash.
pestañear, wink, blink, move an eyelash.
petaca, *f.*, cigar case.
petenera, *f.*, Andalusian song.
petrificado, -a, petrified.
petulancia, *f.*, irritation.
petulante, nervous, irritable.
pez, *m.*, fish.
phs, pshaw.
piadoso, -a, pious, religious.
picado, -a (de), annoyed (at).
picante, cutting, pointed, piquant.
pícaro, -a, rascally; *m. and f.*, rascal, scoundrel, wretch.
pid-a, -e, -iendo, *see* **pedir**.
pie, *m.*, foot; **en —**, standing;

tomar — de, take advantage of, gather courage from.

piedad, *f.*, piety.

piedra, *f.*, stone.

piel, *m. and f.*, skin.

piens–a, –e, –o, *see* **pensar.**

pierna, *f.*, leg.

pieza, *f.*, piece, chamber.

pila, *f.*, (holy water) basin.

píldora, *f.*, pill.

pilón, *m.*, basin, trough.

pintar, depict, paint, picture, portray.

pintoresco, –a, picturesque.

piso, *m.*, floor, story (of a house).

pita, *f.*, century-plant, agave.

pitillo, *m.*, cigarette.

pizca, *f.*, mite, particle.

placer, please, suit, be pleasing; *m.*, pleasure.

plan, *m.*, plan.

planta, *f.*, plant.

plantar, plant.

plata, *f.*, silver.

plática, *f.*, conversation, discourse.

platicar, chat.

plato, *m.*, dish, course.

platónico, –a, platonic.

plazo, *m.*, term, time (limit), interval, period.

plazoleta, *f.*, small public square.

plebe, *f.*, common people.

pliego, *m.*, fold, sheet.

población, *f.*, town, community.

pobre, poor.

pobrecilla, *f.*, poor child, poor thing.

pobrecita, *f.*, poor dear; **la — de mi niña**, my poor, dear child.

pobrecito, *m.*, poor fellow, poor boy.

pobresito = pobrecito.

poco, –a, a little, little, not much; *pl.*, few, a few; **á los —s momentos**, after a few moments; *adv.*, a little, a bit; **no —**, considerably; **(ni) — ni mucho**, (not) at all; **por — no . . .**, come near . . .

poder, be able, can, may; **no — menos de**, not be able to refrain from, cannot; **—se**, be possible, may (one).

poder, *m.*, power, possession; **— legalizado**, power of attorney.

poderío, *m.*, authority, power.

poderoso, –a, powerful.

podrido, –a, decayed.

poesía, *f.*, poem, poetry.

poeta, *m.*, poet.

poético, –a, poetic.

policía, *f.*, police.

polvo, *m.*, dust.

polletón, *m.*, bench.

pómulo, *m.*, cheek, cheek bone.

pondré, *see* **poner**.

poner, put, lay, set up, make, get, offer, give, instil in; — **de manifiesto**, disclose, expose; —**se**, become, get, turn, look, start, put on; —**me en antecedentes de**, give me the history of; **pongo por caso**, for example.

pong-a, -o, *see* **poner**.

poquirritiyo, *m.*, little bit, wee bit (**poquirritillo**).

poquito, *m.*, little bit.

poquísimo, -a, very little; *pl.*, very few.

por, by, from, to, as, along, through; — **entre**, through; — **donde**, through which; — **encima de**, over; — **parte de**, on the part of; — **qué**, why; — **más que**, although; — **supuesto**, of course; — **día**, per day, a day; — **la mañana (tarde)**, in the morning (afternoon); — . . . **que sea (tenga)**, however . . . . . . may be (have).

porción, *f.*, lot, portion, number, quantity; **otra — de** (**ellas**), a lot of other(s).

pormenor, *m.*, detail.

porque, for, because.

portadora, *f.*, bearer, holder.

portador, *m.*, bearer, holder.

portal, *m.*, gateway, doorway.

portalón, *m.*, passage.

portarse (con), behave (toward).

portera, *f.*, portress, doorkeeper.

portero, *m.*, porter, doorkeeper.

porvenir, *m.*, future; **lo —**, the future.

posá = **posada**.

posada, *f.*, (lodging) house.

posado, -a, fixed, stationed, set.

poseer, possess, have.

peseído, -a (de), overcome by.

posibilidad, *f.*, possibility.

posible, possible; **todo lo —**, everything possible.

posición, *f.*, position, station.

positivo, -a, positive, unquestionable.

postergado, -a, left behind.

postrado, -a, prostrate.

postre, *m.*, dessert; *pl.*, dessert.

postura, *f.*, posture.

pozo, *m.*, well.

prático, -a, practical.

prebenda, *f.*, prebend, benefice, living, (ecclesiasical) position.

prebendado, *m.*, prebendary, cathedral priest.

precaución, *f.*, precaution.

preceder, precede, be preliminary.

precioso, **–a**, precious, sweet, lovely, beautiful.
precipitado, **–a**, hasty, hurried.
precisamente, exactly.
precisar, compel, force.
precisión, *f.*, necessity, accuracy; **por —**, necessarily.
preferencia, *f.*, preference.
preferible, preferable.
preferir, prefer.
pregunta, *f.*, question, inquiry.
preguntar, inquire, ask.
prematuro, **–a**, premature.
premiar, reward.
prender, catch; **—se**, catch (fire).
preocupar, absorb, interest, fill the mind of.
preparar, prepare; **—se**, get ready.
preparativo, *m.*, preparation.
prescindir de, forget about, leave out of consideration, leave aside.
presencia, *f.*, presence.
presentar, present; **—se**, appear.
presente, present, here I am; **al —**, now; **hacer — que**, call attention to the fact that.
preservar, preserve, keep, protect.
presidente, *m.*, president, chairman.
presión, *f.*, pressure.
prestar, lend, give.
presto, **–a**, quick, ready; *adv.*, quickly.
presumir, presume, suppose, guess.
presuroso, **–a**, hasty, quick.
pretender, expect, try.
pretensión, *f.*, pretention, purpose.
preterición, *f.*, omission.
pretexto, *m.*, pretext.
preveng–a, **–o**, *see* **prevenir**.
prevenido, **–a**, (previously) instructed; *p. p.* **prevenir**.
prevenir, warn.
prever, foresee.
previamente, beforehand, first.
previo, **–a**, usual.
prima, *f.*, cousin.
primaveral, spring-like.
primé = **primer**.
primer, *see* **primero**.
primero, **–a**, first, most (least) of all; *adv.*, first, sooner, especially.
primo, *m.*, cousin; **— carnal**, first cousin.
primoroso, **–a**, exquisite.
principal, principal, on the first floor; **puerta —**, front door.
principiar, begin.
prisa, *f.*, haste.
prisión, *f.*, prison.
prisionero, **–a**, captive; *m.* *and f.*, prisoner, captive.

privar, deprive.
probabilidad, *f.*, probability, chance.
probar, test, experience, suit.
problema, *m.*, problem.
proceder, proceed, come.
proclama, *f.*, proclamation; *pl.*, banns.
procurar, endeavor.
prodigar, lavish.
producir, produce, cause; **—se**, explain one's self, enunciate, speak.
produj–era, –o, *see* **producir**.
profesar, exhibit, admit, profess, take vows, take the veil.
profesión, *f.*, taking the veil, profession.
profeso, –a, under vows.
profesor, *m.*, professor, teacher.
profesora, *f.*, teacher.
profundo, –a, deep, profound, low.
prohibir, forbid, prohibit.
prójimo, *m.*, neighbor, fellow creature.
prolijidad, *f.*, prolixity, verbosity.
prolongado, –a, prolonged, long, slow; *p. p.* **prolongar**.
prolongar, prolong, lengthen; **—se**, last.
prolongué, *see* **prolongar**.
promesa, *f.*, promise.
prometer, promise.
prontitud, *f.*, promptness.
pronto, soon, quickly, easily; **de —**, suddenly; **al —**, at first; **por lo —**, for the moment; **tan — . . . como**, sometimes . . . and again.
pronunciar, pronounce.
propasarse, go too far, take undue liberties.
propio, –a, own, same, characteristic; **amor —**, conceit, self-respect.
proponer, propose; **—se**, intend, decide (on), make up one's mind.
proporcionar, grant, favor with, furnish, give, cause.
propósito, *m.*, purpose, effort, plan, resolution, connection.
proprietario, *m.*, landowner.
propus–e, –iera, *see* **proponer**.
prorrumpir, burst forth, burst out.
prosapia, *f.*, lineage, ancestry.
proseguir, pursue, proceed (with), continue.
prosperar, prosper.
protección, *f.*, condescension, protection, favor, assistance.
protector, –ora, patronizing; *m. and f.*, patron, guardian, protector, protectress.

proteger, protect, take care of.
protesta, *f.*, protest.
protestar (de), protest, bewail, insist upon.
provenir, come, arise.
providencia, *f.*, providence.
provincia, *f.*, province; **las Provincias**, the Basque provinces (Alava, Vizcaya, Guipúzcoa).
provinciano, –a, provincial.
provisión, *f.*, supply.
provisional, preliminary, preparatory.
provisto, –a (de), provided (with).
provocativo, –a, piquant, interesting, mischievous, aggressive.
proximidad, *f.*, proximity.
próximo, –a, next, nearest, near-by, coming.
proyectar, project, cast, plan, outline.
proyecto, *m.*, project.
prudencia, *f.*, prudence.
prudente, crafty, prudent.
prueba, *f.*, proof.
pruebe, *see* **probar**.
psicología, *f.*, psychology.
púa, *f.*, thorn, spine.
publicar, publish.
público, *m.*, public.
pucherito, *m.*, doleful grimace; **hacer —s**, pucker up the face.
puchero, *m.*, pot, cooking pan; **— de grillos en la cabeza**, bees in one's bonnet.
pud–e, –iera, –iese, –o, *see* **poder**.
pue = pues.
pueblecito, *m.*, little village.
pueblo, *m.*, town, (common) people, lower class.
pued–a, –e, –o, *see* **poder**.
puente, *m. and f.*, bridge.
puerta, *f.*, door; **— principal**, front door.
puertecita, *f.*, little door.
pues, for, since, then, therefore, well; **— bien**, well then; **— sí**, why yes.
puesto, –a, placed, put; **— que**, since; *p. p.* **poner**.
pujante, powerful, mighty.
punible, culpable, blameworthy.
punto, *m.*, point, question, place, part, degree; **al — de**, on the subject of; **en —**, precisely.
puntual, punctual.
puñalada, *f.*, dagger thrust, blow.
puñalito, *m.*, little dagger.
pupilaje, *m.*, board (and lodging).
pureza, *f.*, fineness.
puro, –a, pure, clear; **de — maduro**, from sheer ripeness; *m.*, cigar.
pus–e, –iese, –o, *see* **poner**.

Q

que, who, whom, which (*rel.*).
que, for, that, so that, than, or; **no más** —, only; **á** —, I'll wager that, let's see if . . . is not, in order that, until.
qué, who, whom, what (a), what sort of a, how; **¡—** (*noun*) **tan** (*or* **más**) (*adj.*)! what (a) (*adj. noun*)!
quedar, remain, be, be left; **quede(n) usted(es) con Dios**, good-by; **—se**, remain, stand, be; **—se con**, make fun of.
quedo, softly.
quehacer, *m.*, duty, task.
queja, *f.*, complaint.
quejarse, complain.
querella, *f.*, complaint.
querer, wish, like, love, be willing, care for, try; **— decir**, signify, mean.
querido, –a, dear; *m. and f.*, my dear fellow, my dear; *p. p.* **querer**.
queso, *m.*, cheese.
quien, who, whom, which, any one who, one who, he who, people who.
quién, who, whom; **¿— había de . . .?** who would have . . .?
quier–a, –e, –o, *see* **querer**.
quietecito, –a, silent, still.
quieto, –a, quiet, still.
quietud, *f.*, repose, calmness.
químico, –a, chemical.
quince, fifteen; **— días**, a fortnight.
quinientos, –as, five hundred.
quinqué, *m.*, lamp.
quintilla, *f.*, five-verse stanza.
quis–e, –iera, –o, *see* **querer**.
quitar, remove, take off; **—se**, take off; **irse quitando**, leave.

R

rabia, *f.*, rage.
rabillo, *m.*, corner of the eye.
rabioso, –a, rabid, mad.
rabo, *m.*, tail; **hecho de —s de lagartijas**, made of lizards' tails, that is "wriggly," "squirmy." Cf. *Am. slang:* "brought up on a diet of fishing worms."
radiante, radiant.
radioso, –a, radiant.
ráfaga, *f.*, gleam, gust.
raíz, *f.*, root.
ramaje, *m.*, mass of branches, foliage.
ranura, *f.*, groove, slit.
rapidez, *f.*, speed; **con —**, rapidly.
rápido, –a, quick, rapid.
rapto, *m.*, ecstasy, rapture, burst, abduction.
raro, –a, rare, unusual, peculiar; **—a vez**, seldom.

rasgar, tear (up); **—se**, rip, tear; **ojos rasgados**, large eyes.

raso, *m.*, satin.

rastra, *f.*, sled; **á —s**, dragging, under compulsion.

ratito, *m.*, brief moment.

rato, *m.*, moment, interval, little while; **al poco —**, after a little while.

ratonero, -a, rat-catching; **perro —**, rat terrier.

raudo, -a, swift, rapid.

rayar, streak; **— en**, border on.

rayo, *m.*, ray.

raza, *f.*, race, stock.

razón, *f.*, reason; **tener —**, be right; **dar (la) — á**, decide in favor of.

razonable, logical, reasonable.

razonado, -a, logical, itemized.

razonamiento, *m.*, argument.

real, royal, real; **teatro Real**, Royal Opera House; *m.*, real, a coin (no longer minted) worth about five cents American money, being 25 céntimos or ¼ peseta. Fortunes and incomes are usually quoted in reales. The Mexican real is ⅛ of the dollar, or 12 ½ centavos. Cf. the American "bit."

realidad, *f.*, reality.

realizar, realize, carry out; **—se**, come true.

realmente, really.

rebajar, depreciate, belittle, reduce, deduct, make light of.

rebelde, rebellious.

rebosar (de), overflow (with).

recadito, *m.*, (little) message, note.

recado, *m.*, message, errand.

recaíto = recadito.

recaudar, gather, collect.

receloso, -a, secretive, cunning, distrustful.

receta, *f.*, prescription.

recetar, prescribe.

recibimiento, *m.*, reception.

recibir, receive, accept, get.

recibo, *m.*, reception; **sala de —**, reception room.

reciente, recent.

recinto, *m.*, boundary, wall.

recio, -a, loud.

reclamar, demand, claim, send for, contradict, make counter demands.

reclamo, *m.*, call.

recobrar, recover.

recoger, get, pick up.

recogimiento, *m.*, abstraction, modesty.

recomendación, *f.*, recommendation, injunction; **carta de —**, letter of introduction.

recomendar, recommend, advise, introduce.
reconocer, recognize, admit, know well.
recordar, recall, ponder over, mention, remember,
recorrer, visit, pass through.
recrear, amuse; **—se** (de), take delight (in), be happy (in).
recreo, *m.*, recreation, diversion, recess, play, playground.
recriminar, accuse, criticise.
recto, -a, straight.
recuerdo, *m.*, memory, reminder, souvenir.
recuperar, recover.
recurso, *m.*, resource.
rechazar, repel, refuse.
rédito, *m.*, profit; *pl.*, pay, reward.
redondo, -a, round; **mesa —a**, table d'hôte, regular meal.
redundancia, *f.*, redundancy.
referente á, with reference to, relating to.
referir, refer; **—se**, concern, relate, refer.
reflejar, reflect.
reflejo, *m.*, reflection, gleam.
reflexión, *f.*, reflection.
reflexionar, reflect.
reflexivo, -a, thoughtful, meditative.
reformar, correct, improve.
refrenar, check, restrain.
refrescar, refresh.
refresco, *m.*, luncheon, refreshment.
regalar, give, present, make gay.
regañadientes, á —, reluctantly.
regatear, spare, avoid.
régimen, *m.*, system, state (of affairs).
región, *f.*, region.
regla, *f.*, rule; **en —**, regular, according to rule.
regocijo, *m.*, joy.
regresar, return.
regular, medium, moderate.
reinar, reign, prevail.
reír (de), laugh (at); **—se de**, laugh at; **—se con**, make merry with; **—se á carcajadas**, burst out laughing.
reja, *f.*, grating, bars, balcony.
relación, *f.*, story, relation, connection; **en — con**, in touch with; **—es amorosas**, love-affair.
relámpago, *m.*, lightning, flash (of lightning).
relatar, relate, tell.
relativo, -a, relating, related.
relato, *m.*, story.
religión, *f.*, religion.
religioso, -a, religious; *f.*, nun.

reloj, *m.*, clock, watch.
remangado, **–a**, turned-up, pug, *retroussé*.
remediar, remedy, set right.
remedio, *m.*, recourse, help (for it), use; **no tener más — que**, be compelled to; **pues no había más —**, well there was no way out of it.
remojar, soak, wash down.
remordimiento, *m.*, remorse.
rencor, *m.*, rancor, animosity, grudge, ill-will.
rencoroso, **–a**, vengeful.
redido, **–a**, conquered.
rendimiento, *m.*, income, profit.
renegar, deny; **— de**, detest.
renglón, *m.*, line.
renovación, *f.*, renewal.
renovar, renew.
renta, *f.*, income, rent; *pl.*, income.
renueve, *see* **renovar**.
renunciar (**á**), renounce, give up, decline.
reñir, quarrel.
reparar (**en**), notice, examine, remark, hesitate, restore.
reparo, *m.*, attention, notice; **hacer** (**gran**) **— en**, pay (much) attention to.
repartir, distribute, apportion.
repasar, repass.
repente, **de —**, suddenly.
repentino, **–a**, sudden, unexpected.
repetición, *f.*, repetition.
repetir, repeat, tell again.
replicar, reply.
reponer, reply.
reposo, *m.*, repose.
reprender, reprove.
representar, represent, present, appear.
reprimir, repress.
reprobación, *f.*, disapproval, reproof.
repueta = **respuesta**.
repugnancia, *f.*, repugnance.
repugnante, repugnant, hateful.
repugnar, disgust.
repulsivo, **–a**, distasteful.
repus–e, **–o**, *see* **reponer**.
requebrar, court, make love to.
requiebro, *m.*, compliment.
resabio, *m.*, bad taste, unpleasant after taste.
resbalar, slip.
reserva, *f.*, reserve.
reservado, **–a**, reserved.
residir, lie, dwell.
resistencia, *f.*, resistance.
resistir, resist, stand, endure, hold out.
resolución, *f.*, resolution, decision.
resonancia, *f.*, publicity.
resonar, sound, be heard.
resorte, *m.*, spring.

respectivo, –a, respective.
respecto, *m.*, relation; — **á**, with reference to; — **de**, concerning.
respetable, estimable.
respeto, *m.*, respect, consideration.
respetuosamente, respectfully.
respirar, respire, breathe.
responder, answer.
respondón, –ona, impudent.
responsabilidad (de), responsibility (for).
responsable (de), responsible (for).
respuesta, *f.*, reply.
restaurant (*French*), *m.*, café, restaurant.
resto, *m.*, remainder, rest.
resuelto, –a, audacious, confident, quick, decided, resolved, settled, determined.
resultado, *m.*, result.
resultar, result.
retardar, delay, slow down.
retemuchísimo, a very great deal, mightily.
retener, hold, have, retain.
reticencia, *f.*, reservation, suppression, implication.
retirada, *f.*, withdrawal, departure.
retirar, retire; **—se**, retire, withdraw.
retiro, *m.*, retreat; El Retiro, officially named the "Parque de Madrid" and frequently called "El Buen Retiro," is the favorite park for the pedestrians of Madrid.
retorcer, twist; **—se**, writhe.
retraer, dissuade; **—se**, refrain.
retraimiento, *m.*, seclusion.
retraje, *see* **retraer**.
retuv–e, –o, *see* **retener**.
reunir, collect, gather; **—se**, assemble.
reventar, burst.
reverencia, *f.*, reverence, (low) bow.
revés, *m.*, reverse, contrary; **al — de**, differently from.
revolcarse, wallow.
revolver, upset, throw into confusion; **—se**, turn around, move about.
revólver, *m.*, revolver, pistol.
revuelto, –a, intricate, winding, tortuous, upset; *p. p.* **revolver**.
reyerta, *f.*, fight, dispute.
rezagado, –a, behind, trailing.
rezar, pray.
ría, ríe, riendo, riese, *see* **reír**.
rico, –a, rich, delicious, sweet.
ridículo, –a, ridiculous.
rienda, *f.*, rein.
riesgo, *m.*, risk.

rincón, *m.*, corner, nook.
riña, *f.*, quarrel.
río, *m.*, river.
riojano, **-a**, from Rioja, a district in northern Spain.
risa, *f.*, laughter, laugh; *pl.*, shouts of laughter.
risible, laughable, ridiculous.
risita, *f.*, titter, little laugh.
risotada, *f.*, loud laugh, snort of delight.
risueño, **-a**, smiling.
Rita, *f.*, *pr. n. for* **Margarita**, Margaret.
ritmo, *m.*, rhythm.
roble, *m.*, oak.
robustez, *f.*, hardiness, robustness.
roce, *m.*, contact, touch.
rodear, surround.
rodilla, *f.*, knee; **de —s**, on one's knees, kneeling.
rogar, request, ask.
rojo, **-a**, red.
romper, break.
ronco, **-a** (**de**), hoarse (with).
roseta, *f.*, rosette, (red) spot.
rostro, *m.*, face.
Rota, *f.*, Rota Romana, the ecclesiastical court of appeal (at Rome).
rubí, *m.*, ruby.
ruborizarse, blush.
rueda, *f.*, wheel.
ruido, *m.*, noise.
ruidoso, **-a**, noisy.
Ruiz, *pr. n.*
rumiar, meditate upon, ponder over.
rumor, *m.*, noise, sound.
rumoroso, **-a**, noisy, of sound.

S

sábado, *m.*, Saturday.
saber, (1) know, know how, find out, understand, be able; **— de**, know of; **— á**, know the way to; **á —**, namely; **no — más que**, be able only; (2) taste; **— á**, taste like.
Sabino, *m.*, *pr. n.*
sabio, **-a**, wise; *m.*, sage, savant, scientist, scholar.
saborcillo, *m.*, flavor.
sabroso, **-a**, appetizing, delightful.
sacar, draw out, bring out, put (out), take (out), get, draw up, carry away, quote; **— ventaja á**, get the best of, do better than; **— los ojos**, strain one's eyes.
sacerdote, *m.*, priest.
sacrificar, sacrifice.
sacrificio, *m.*, sacrifice; **santo —**, holy sacrament, mass.
sacrilegio, *m.*, sacrilege.
sacrílego, **-a**, sacrilegious.
sacristán, *m.*, sacristan, sexton.
sacudir, shake.

sagrado, -a, sacred.
Sagrario, Sagrario, the parish church of the Seville cathedral.
saint, saint (*the French form*).
sala, *f.*, hall, room; — **de recibo**, reception room; — **de clases**, class room.
saladísimo, -a, very piquant, very charming, extremely attractive.
salado, -a, charming, piquant.
salga, *see* **salir**.
salida, *f.*, departure, exit, end, sally, flash (of wit); **tener — á**, open upon.
salir, go (out), come (out), result, emerge, leave; — **de**, leave; — **para**, start for; **—se**, go out; **—se con la suya**, have one's way.
saliva, *f.*, spittle, saliva, spit.
salpicado, -a, sprinkled, dotted.
saltar, leap; **—se**, spring forth.
saltito, *m.*, hop, little jump.
Salomón, Solomon; **no le tocó nada de lo de —**, he has not the wisdom of a Solomon.
salud, *f.*, health.
saludar, bow (to), salute, greet.
saludo, *m.*, bow, salutation, greeting.
salvaje, *m.*, savage, barbarian; **el — de**, the savage.
salvar, pass through, save.
salvo, save, saving, except.
salvoconducto, *m.*, passport.
san, *see* **santo**.
sangre, *f.*, blood, race; **de —**, pure-blooded, brave, native.
sangriento, -a, bloody, blood-red, blood-colored.
Sanhurho = Sanjurjo.
Sanjurjo, *pr. n.*, St. George.
santa, *f.*, saint.
santiguarse, cross one's self.
santo, -a, holy, sacred, devout; *m. and f.*, saint.
sapientísimo, -a, most learned.
saqué, *see* **sacar**.
sarta, *f.*, string.
satisfacción, *f.*, satisfaction.
satisfacer, satisfy.
satisfactorio, -a, satisfactory.
satisfecho (de), satisfied (with); *p. p.* **satisfacer**.
sazón, *f.*, season, period, time.
se, him(self), her(self), it(self), them(selves), you(rself), yourselves.
sé = ser.
sé, *see* **saber**.
Sebastián, San —, seaport and watering-place on the Bay of Biscay, capital of the Basque Province, Guipúzcoa.

sección, *f.*, division, section.
seco, -a, dry.
secuestrador, *m.*, abductor.
secuestrar, kidnap, abduct, monopolize; **llevar secuestrado**, abduct.
secularizarse, resume civil status, leave the convent.
secundario, -a, secondary, unimportant.
seda, *f.*, silk.
sedería, *f.*, silk (goods).
seducir, charm, capture one's heart.
seductor, -ora, witching, enchanting.
Seferino = Ceferino.
seglar, secular, civil, laical.
seguida, en —, at once.
seguidita, en —, in no time.
seguidilla, *f.*, Andalusian dance.
seguimiento, *m.*, pursuit, trail.
seguío = seguido.
seguir, follow, continue, get along, continue to be.
según, as, according to; **— costumbre**, as usual.
segundo, -a, second.
seguridad, *f.*, confidence, certainty.
seguro, -a, sure, safe, certain; **á buen —**, surely, unquestionably; **dar por —**, affirm, be sure of; **de —**, certainly.
semana, *f.*, week.
semblante, *m.*, face, countenance.
sembrado, *m.*, grain field.
sembrar, scatter, besprinkle, disseminate, bestrew.
semejante, like, similar, such (a); **algo —**, something of the sort.
sencillo, -a, simple.
sendero, *m.*, path.
sendos, -as, separate, one each.
sensación, *f.*, sensation.
sensibilidad, *f.*, sensitiveness, feelings.
sensible, sentimental, sensitive.
sensualidad, *f.*, sensuality.
sentar, seat, suit, become; **no — mal**, not be unbecoming; **—se**, sit, sit down.
sentencia, *f.*, sentence.
sentido, *m.*, sense, direction; **en — oblicuo**, crosswise, up and down (from corner to corner).
sentimiento, *m.*, feeling, regret, instinct, sentiment; **buenos —s**, good heart.
sentir, feel, hear, perceive, regret, regret the loss of; **—se** feel; **—se con ánimos**, feel encouraged.
seña, *f.*, sign; *pl.*, address, description.
señal, *f.*, signal, indication.
señalar, point out.

señó = **señor**.
señor, *m.*, Mr., sir, man, gentleman; *pl.*, ladies and gentlemen; **Señor**, Lord.
señora, *f.*, Mrs., madam, lady, mistress.
señorita, *f.*, Miss, (young) lady, (young) mistress.
señorito, *m.*, sir, (young) gentleman, (young) master.
sepa, *see* **saber**.
separar, separate, remove, turn aside; **—se**, part, depart.
septentrional, northern.
sepultura, *f.*, grave, tomb.
ser, be; **á no — que**, unless; **á no —** . . ., if . . . were not . . .; **ó sea**, or rather.
ser, *m.*, being.
sereno, **–a**, calm; *m.*, night watchman.
serie, *f.*, series.
serio, **–a**, serious; **en —**, seriously.
servicio, *m.*, service.
servidumbre, *f.*, attendance, servants.
servil, servile, slavish.
servir, serve, be of use; **para — á usted**, at your service; **— de**, work as.
sesgo, *m.*, turn, slope.
sesión, *f.*, session, meeting.
seso, *m.*, brain (matter), intelligence; *pl.*, brains.
seto, *m.*, wall, hedge.
severidad, *f.*, severity.
severo, **–a**, severe, impressive.
Sevilla, *f.*, Seville, the Hispalis of the Ancients.
sevillano, **–a**, Sevillian, from Seville; *m. and f.*, Sevillian.
Seviya = **Sevilla**.
si, if, whether, why, but; **— bien**, though indeed; **¡caramba — es!** my but it is!
sí, yes, indeed; **yo —**, I do; **á mí —**, I do.
sí, him(self), her(self), it(self), them(selves), you(rself), yourselves.
siempre, always, ever, still, again; **de —**, as usual; **lo de —**, the usual amount; **como —**, as usual; **— que**, every time that, always when.
sien, *f.*, temple; *pl.*, brow.
siente, *see* **sentir** *and* **sentar**.
sierpe, *f.*, serpent; **calle de las Sierpes**, the main street of Seville.
sierra, *f.*, saw, mountain range, mountains.
siertos = **ciertos**.
siete, *m.*, rip, tear, seven.
sigarro = **cigarro(s)**.
siglo, *m.*, century.
sigu–e, **–iendo**, **–ieron**, **–iese**, **–ió**, *see* **seguir**.
siguiente, following.

silbar, whistle; **tío silbante**, unmannerly fellow.
silbido, *m.*, whistle, hiss, aspiration.
silencio, *m.*, silence.
silencioso, –a, silent.
silueta, *f.*, outline, shadow, silhouette.
silla, *f.*, chair.
sillón, *m.*, armchair, big chair.
símbolo, *m.*, symbol.
simétrico, –a, symmetrical, proportionate.
simpatía, *f.*, congeniality, sympathy, interest, liking, favor.
simpático, –a, agreeable, congenial, attractive.
simultáneo, –a, simultaneous.
sin, without, but for; — **embargo**, and yet, however, nevertheless; — **que**, without, before; — **cumplimientos**, as much as you like.
singular, remarkable, singular.
sino, but, but merely, except; — **que**, but; **no (sólo)** . . . — **que**, not only . . . but also.
síntoma, *m.*, symptom.
siquiera, even, at least.
sirve, *see* **servir**.
sistema, *m.*, system.
sitio, *m.*, place; **encauzar por otros —s**, direct in other channels; — **de baño**, watering-place.
situación, *f.*, situation; **estar en —**, be in good form, make a hit.
situado, –a, situated.
situarse, take up a position.
so, under.
soberano, –a, supreme, sovereign.
soberbio, –a, proud.
sobra, *f.*, surplus; **de —**, only too well.
sobradamente, excessively.
sobre, over, on, in, added to, as to; — **todo**, especially; . . . — . . ., . . . after . . .; *m.*, envelope.
sobrecogido, –a, frightened, overcome.
sobrenatural, supernatural.
sobresaltar, startle, terrify.
sobresalto, *m.*, dread, terror, alarm.
sobrina, *f.*, niece.
sobrino, *m.*, nephew.
sociedad, *f.*, society.
soez, vulgar, ill-bred.
sofá, *m.*, sofa.
sofocado, –a, importunate, stifling, choking.
sol, *m.*, sun, sunlight.
solamente, merely, only.
solariego, –a, manorial.
soledad, *f.*, solitude.
solemnidad, *f.*, solemnity.

solemnísimo, –a, confirmed.
soler, be accustomed, be usual, be usually.
solicitar, solicit, apply (for), beg, request, seek, desire.
solicitud, *f.*, solicitude, interest.
solitario, –a, solitary.
solito, –a, all alone.
solo, –a, alone.
sólo, merely, only; **tan —**, nothing but, merely, only; **no — . . . sino que**, not only . . . but also.
soltar, utter, give vent to, send forth, let go, release, blow, give up, blurt out, let fall; **— la** (*or* **una**) **carcajada**, burst out laughing.
solterona, *f.*, old maid.
sollozo, *m.*, sob.
sombra, *f.*, shade, shadow, darkness.
sombrero, *m.*, hat; **— de teja**, priest's hat; **— de copa**, silk hat.
sombrío, –a, dark, gloomy.
son, *m.*, sound; **en — de**, in the guise of.
son, *see* **ser**.
sonar, sound, ring, be heard, play, strike (of a clock), blow the nose.
sonido, *m.*, sound.
sonoro, –a, loud, noisy.
sonreír, smile; **—se (de)**, smile (at).
sonrisa, *f.*, smile.
soñar, dream; **— con**, dream about.
soplo, *m.*, breath, blast, wave, gust.
sórdido, –a, sordid, base.
sordo, –a, deaf.
sorna, *f.*, laziness; **con —**, lazily.
sorprender, surprise; **—se**, be surprised.
sorpresa, *f.*, surprise.
sosegar, quiet; **—se**, calm down.
sospecha, *f.*, suspicion.
sospechar, suspect.
sostener, sustain.
sotana, *f.*, cassock, gown.
soy, *see* **ser**.
stella (*Italian*), *f.*, star.
su, his, her, its, their, your.
Suárez, *pr. n.*
suave, gentle, sweet.
suavizar, mollify, soften.
subdividir, subdivide.
subir, ascend, rise, climb, go up, come (go) up-stairs; **—se**, rise, go up.
súbito, suddenly; **de —**, suddenly.
subrayar, underline.
subyugado, –a, subjugated.
suceder, happen, take place, occur, go on, be true.
sucesivo, –a, succeeding.
suceso, *m.*, incident, event.
sucio, –a, dirty.

sudor, *m.*, perspiration.
sudoroso, **–a**, perspiring.
suegra, *f.*, mother-in-law.
suel–e, **–en**, *see* **soler**.
suelo, *m.*, floor, ground.
suelt–a, **–an**, *see* **soltar**.
sueño, *m.*, dream, slumber.
suerte, *f.*, chance, fate, lot; **de — que**, so that; **de otra —**, otherwise; **de esta —**, in this way.
suficiente, sufficient, enough.
sufrir, suffer, endure.
sugerir, suggest.
suicidarse, commit suicide.
sujetar, seize, catch.
sujeto, **–a**, subjected; *m.*, person, subject.
Sulpice, *pr. n.* (*French form*).
Sulpicio, *pr. n.*
sultana, *f.*, sultana, queen; **— de la Andalucía**, Seville.
suma, *f.*, sum; **en —**, in short.
sumar, amount to, total.
sumergir, plunge.
suministrar, furnish, provide with.
sumir, plunge.
sumisión, *f.*, submission, submissiveness.
sumiso, **–a**, humble, meek.
suntuoso, **–a**, gorgeous, sumptuous.
sup–e, **–iese**, **–o**, *see* **saber**.
superficial, superficial, slight.
superior, *m.*, head, chief.
superiora, *f.*, mother superior.
suplicar, beg.
suponer, guess, suppose, imagine.
suposición, *f.*, supposition.
supremo, **–a**, supreme, greatest, utmost.
suprimir, abolish.
supuesto, **–a**, alleged; *m.*, supposition; **por — (que)**, of course; *p. p.* **suponer**.
supuse, *see* **suponer**.
surtir, furnish, produce.
suscribir, suscribe, assent, sign.
suspicacia, *f.*, suspicion, evil-mindedness.
suspirar, sigh.
suspiro, *m.*, sigh.
sustancia, *f.*, substance, reality.
susto, *m.*, fright, excitement, emotion.
sutilísimo, **–a**, most subtle.
sutilizar, subtilize, refine.
suyo, **–a**, his, hers, theirs, yours, of his, etc.

T

taberna, *f.*, tavern.
tácito, **–a**, implied, tacit, secret.
taciturno, **–a**, silent, taciturn.
taconeo, *m.*, tapping (of heels).

tachadura, *f.*, drawing a line through a word, scratching, erasure.
tal, such, such a, that; **Tal**, So-and-So; — **vez**, possibly; **con** — **de**, in consideration of; **con** — **que**, provided that; **¿qué** —? how about (it)?
tálamo, *m.*, bridal chamber.
talmente, just like, exactly as though.
tallado, **–a**, carved.
taller, *m.*, shop, workshop.
también, also.
tampoco, not even, neither, nor, not . . . either.
tan, so, as, such a; — **sólo**, nothing but, merely; — **pronto** . . . **como**, now . . . then; **¡qué** (*noun*) — (*adj.*)! what (a) (*adj. noun*)!
tangible, tangible, concrete.
tantico, *m.*, bit, trifle.
tanto, **–a**, so great, so much; *pl.*, so many; *adv.*, so, so much, so much so, as much; **en** —, in the meantime; **en** — **no**, until; **mientras** —, in the meanwhile; **algún** —, quite a little; **llegar á** —, go so far; **¡— como eso!** you don't say so!
tapia, *f.*, (mud) wall.
tardar, delay; — **en**, be slow to, be long about.
tarde, late; **de** — **en** —, at long intervals; *f.*, afternoon, evening; **por la** —, in the afternoon.
tardo, **–a**, slow.
tarjeta, *f.*, card.
tasar, appraise, estimate.
te, you (thee).
teatro, *m.*, theater, stage; — **Real**, Royal Opera House; — **por horas**, vaudeville, theater where one-act plays are performed (at the rate of one per hour from 9 P.M. to 1 A.M.).
técnico, **–a**, technical.
teja, *f.*, tile; **sombrero de** —, priest's hat.
Telémaco, (Fénelon's) Télémaque.
tema, *m.*, theme, exercise.
temblar, tremble, fear.
temblón, **–ona**, tremulous.
temer, fear.
temeroso, **–a**, fearful, afraid.
temor, *m.*, fear.
temperamento, *m.*, temperament.
temperatura, *f.*, temperature.
temporada, *f.*, period, interval, short time.
temprano, **–a**, early; *adv.*, soon, early.
tendencia, *f.*, tendency.
tendr–á, **–é**, **–ía**, *see* **tener**.
tenedor, *m.*, holder, keeper,

(table) fork; — **(de libros)**, bookkeeper.

teneor = **tenedor.**

tener, have, hold, keep, take; — **á . . . enfermo**, . . . is ill; **¿qué tiene?** what is the matter with her? — **gusto**, take pleasure; — **la culpa**, be to blame; — **algo que ver con**, have anything to do with; — **nada que ver con**, have nothing to do with, have no claim upon; — **que**, have to; — **el paso**, halt; — **vergüenza**, be ashamed; — **ocasión**, take the opportunity; — **sin cuidado**, not frighten; — **de particular**, be peculiar about it.

teng–a, –o, *see* **tener.**

tenío = **tenido.**

Tenorio, Don Juan Tenorio, name and title rôle of Zorilla's dramatic masterpiece, the subject being the same as that of Molière's, Mozart's, and Byron's Don Juan.

tentación, *f.*, temptation; **tener —es**, be tempted.

tenue, thin, soft, faint.

tercer, *see* **tercero.**

tercero, –a, third; **á la —a vez**, the third time; **—a parte**, third.

terciopelo, *m.*, velvet.

Teresa, *pr. n.*, Theresa; **Santa —**, St. Theresa (1575–1582), who called herself Teresa de Jesús, founded a branch of the Carmelite order.

terminante, definite.

terminar, end.

término, *m.*, term, boundary, limit.

terneza, *f.*, tenderness, endearment.

ternura, *f.*, tenderness.

terraza, *f.*, terrace.

terrenal, earthly, worldly.

terreno, *m.*, ground, basis.

terrible, terrible.

terror, *m.*, terror.

tertulio, *m.*, guest, intimate friend.

Teruel, *pr. n.*, Teruel, capital of province of the same name, which is part of the ancient kingdom of Aragon.

tesoro, *m.*, treasure.

testigo, *m.*, witness.

testimonio, *m.*, testimony.

tía, *f.*, aunt, second cousin.

tibio, –a, warm, tepid.

tic tac, *m.*, click, tick-tack.

tiempo, *m.*, time; **con el —**, as time passes on (passed on); **más —**, longer; **tanto —**, so long.

tienda, *f.*, shop, store.

tiene, *see* **tener.**

tiernecito, –a, young, tender;

desde muy —, from early childhood.

tierno, -a, delicate, tender, gentle, lady-like.

tierra, *f.*, earth, country, home, ground.

timidez, *f.*, timidity.

tinglado, tinkling, jingle.

tío, *m.*, uncle, old fellow; **— carnal**, (own) uncle; **— silbante**, unmannerly fellow.

tiquismiquis, *m. pl.*, silly scruples, delicate reasons, nonsense.

tiralíneas, *m.*, ruling-pen.

tirar, throw, shoot, pull; **— de**, pull at, pull by; **— de la lengua**, catechize.

tirón, *m.*, pull, jerk.

título, *m.*, title, nobleman.

toas = todas.

tobillo, *m.*, ankle.

toca, *f.*, hood, coif.

tocar, touch, play (an instrument); **— en**, touch upon, ring (the bell); **— á**, be the turn of, fall to the lot of; **al — á**, when the time comes; **no le tocó nada de lo de Salomón**, he has not the wisdom of a Solomon.

todavía, still, yet, longer, for another moment.

todo, -a, all, every, any; **— cuanto**, all that; **— lo . . .**, quite as . . .; **— lo posible**, everything possible; **ser — uno**, be the work of a moment, be all the same thing; **—s los**, every.

toíto = todito(s) = todo(s).

tolerar, tolerate, permit.

toma, *f.*, taking; **— de hábito**, taking of the veil.

tomar, take; **— la palabra**, start to speak, speak; **— (gran) confianza**, become (very) friendly; **—se**, assume; **¡toma!** look! why!

tonillo, *m.*, drawl, singsong.

tono, *m.*, tone; **darse —**, put on airs.

tontísimo, -a, (very) stupid, silly.

tonto, -a, foolish; *m. and f.*, fool; **hacer el —**, play the fool.

toque, *m.*, touch; **— de luz**, flood of light.

torbellino, *m.*, whirlwind.

tordo, -a, dapple-gray.

tornar, return.

torneado, -a, shapely, well-turned.

tornillo, *m.*, screw; **le ha faltado siempre algún —**, she has always had a screw loose.

torno, en — de, around.

toro, *m.*, bull; *pl.*, bull-fight; **ciertos son los —s**, the fight is on.

toro = toros.

torre, *f.*, tower.

tortuosidad, *f.*, crookedness.
torvo, -a, grim, stern.
tosco, -a, coarse, rough.
toser, cough.
tostado, -a, tanned.
totalmente, totally, completely.
trabaho = **trabajo**.
trabajar, work, take part, work on, annoy, worry.
trabajo, *m.*, work, labor, trouble, difficulty.
trabar, enter upon, start.
tradicional, old-fashioned, traditional.
traer, bear, bring, wear, lead, take, have; — **dislocado**, set crazy.
trago, *m.*, gulp, swallow.
traición, *f.*, treason; **hacer** —, betray.
traidoramente, treacherously.
traje, *m.*, dress, suit.
trajeron, *see* **traer**.
trance, *m.*, risk, danger; **á todo** —, at any cost, regardless of all else.
tranquilizar, calm, assure.
tranquilo, -a, at rest, calm; **estar** —, rest easy.
transacción, *f.*, compromise, concession.
transcendental, all-important, paramount, supreme.
transcurrir, elapse, pass.
transeunte, *m.*, passer-by, pedestrian.
transigir, compromise, give up, admit (it).
transmitir, transmit.
transparente, transparent.
transporte, *m.*, transport, rapture.
tras, behind.
trasladarse, ride, go.
traslucir, be inferred.
traspasar, go beyond, exceed.
trasponer, pass through.
traspuse, *see* **trasponer**.
traste, *m.*, stop; **dar al** — **con**, ruin, upset.
tratamiento, *m.*, treatment; *pl.*, treatment.
tratar, treat, be acquainted with; — **de**, try to, mean to; — **de tú**, call "thou"; —**se de**, be a question of, concern. Cf. *Fr.* s'agir de.
trato, *m.*, acquaintance.
través, al — **de**, across, through.
travesura, *f.*, caprice, prank, capriciousness.
travieso, -a, mischievous, fidgety, capricious.
trayendo, *see* **traer**.
traza, *f.*, scheme, plan, appearance, looks.
tre = **tres**.
trece, thirteen.
trecho, *m.*, space; **de** — **en** —, here and there, at certain intervals.

trémulo, -a, tremulous, trembling.
tren, *m.*, train; **— correo**, express-train, express.
trenza, *f.*, braid, tress.
tres, three.
trinchante, *m.*, carving-knife.
triste, sad, dreary, unpleasant.
tristeza, *f.*, sadness.
tristísimo, -a, very sad, pitiful.
triunfal, triumphant.
triunfo, *m.*, triumph.
trompa, *f.*, proboscis, trunk.
tronar, thunder; **por lo que pueda —**, for what may befall.
tropezar, meet; **— con**, meet, find.
tropiezo, *m.*, obstacle, impediment, difficulty.
trozo, *m.*, bit, selection.
trueno, *m.*, roll of thunder, thunderbolt, thunder.
tu, your (thy).
tú, you (thou).
tul, *m.*, veiling, tulle, drapery.
Tula, *f.*, *pr. n.*
tumbar, fall; **tumbado**, stretched, lying.
tunante, *m.*, rascal.
tuno, *m.*, rascal, rogue.
turbación, *f.*, confusion, excitement.
turbar, confuse, surprise, distress, trouble, upset, embarrass; **—se**, be alarmed, be embarrassed.
tutear, (call) thou and thee, address familiarly, treat familiarly.
tuv-e, -iera, -iese, -o, *see* **tener**.

U

ú, or.
¡uf! bah!
Ulises, *pr. n.*, Ulysses, the Homeric hero.
ultimar, finish, settle.
último, -a, last, utmost, greatest; *m.*, goal, farthest point; **por —**, at last, in fine, lastly.
un, *see* **uno**.
únicamente, merely.
único, -a, only, the only one.
unión, *f.*, union, marriage.
unir, unite, associate; **—se (á)**, marry.
uno, -a, a, an, one; **la —a**, one o'clock; **ser todo —**, be the work of a moment, be all the same thing; *pl.*, some, a few, a pair of; **—s cuantos**, a number of.
urraca, *f.*, magpie.
usar, use, exercise.
uso, *m.*, use, usage; **al —**, after the fashion.
usted, you; **de —**, your.
usual, customary, usual.
uté = usted.

V

va, *see* **ir**.
vacilación, *f.*, perplexity, hesitation.
vacilar, hesitate.
vago, **-a**, vague.
valenciano, **-a**, Valencian, from Valencia; *m. and f.*, Valencian.
valer, be worth; **—se de**, avail one's self of; **— más**, be better.
valiente, worthy, great.
valor, *m.*, courage.
vals, *m.*, waltz.
válvula, *f.*, valve.
valle, *m.*, valley.
vamo = **vamos**; *see* **ir**.
vanidad, *f.*, vanity.
vanidoso, **-a**, vain.
vano, **-a**, vain; **en —**, in vain.
variar, vary, change.
variedad, *f.*, variety.
vario, **-a**, various, several.
vaso, *m.*, glass, goblet.
vaya, *see* **ir**.
vecino, *m.*, neighbor, inhabitant.
vehemencia, *f.*, impetuosity, fervor.
vehículo, *m.*, vehicle.
veinte, twenty.
veintiocho, twenty-eight.
veintiseis, twenty-six.
velar, (1) keep vigil, (2) veil.
velocidad, *f.*, speed, velocity.
veloz, rapid, fast.
vellón, *m.*, fleece; **precioso —**, "golden fleece."
vencer, conquer, overcome.
veneración, *f.*, respect, honor.
veng-a, **-o**, *see* **venir** *and* **vengar**.
vengar, avenge.
venir, come, come upon, occur, suit; **— á comprender**, realize; **— á entender**, deduce; **—se**, come along; **¡venga(n)!** let's have (it, them).
ventaja, *f.*, advantage; **sacar — á**, get the best of, do better than.
ventana, *f.*, window.
ventanilla, *f.*, (train *or* carriage) window, little window.
ventanita, *f.*, little window, peep hole.
ventura, *f.*, luck, (good) fortune; **por —**, perchance.
venturoso, **-a**, happy, lucky.
ver, see, watch; **tener nada que — con**, have nothing to do with, have no claim upon; **de —**, worth seeing; **á — si . . .**, just . . .; **—se bien**, be quite plain; **por lo visto**, apparently.
veras, **de —**, truly.
verdá = **verdad**.
verdad, *f.*, truth; **de —**, really, truly; **¿(no es) —?** isn't he, she, it, isn't that

so; — **que**, it is a fact that; **¿— que?** doesn't . . .?
verdadero, -a, real, true, regular.
verde, green.
verdugo, *m.*, hangman.
Vergara, city in northern Spain (Basque province of Guipúzcoa).
vergüenza, *f.*, shame, sense of shame; **tener —**, be ashamed.
verosímil, probable, likely, plausible.
verso, *m.*, verse.
vertiginoso, -a, dizzy.
veses = veces; *see* **vez.**
vestido, *m.*, dress, robe, garment.
vestir, wear, dress, put on; **— de**, dress in, dress as (a).
vetusto, -a, ancient, very old.
vez, *f.*, time (repetitive); **tal —**, perhaps, possibly; **en — de**, in place of; **de — en cuando**, from time to time; **alguna —**, occasionally; **una que otra —**, once in a while; **alguna que otra —**, once in a while; **á mi —**, in my turn; **á la —**, in turn, at the same time; **de una —**, at once, once for all; **cada — más**, more and more; **cada — mayor**, greater and greater; **á veces**, at times; **muchas veces**, often; **¡las veces que!** how often!
ví, *see* **ver.**
vía, *f.*, trail, road.
viajante, *m.*, traveler; **— de comercio**, commercial traveler.
viajar, travel.
viaje, *m.*, journey.
viajero, *m.*, traveler.
Viana del Bollo, city and judicial district in the province of Orense, so called to distinguish it from Viana in Aragon.
vibración, *f.*, vibration.
vibrante, vibrant, reverberating.
vibrar, vibrate.
Victor Hugo, Victor Hugo (1802–1885), French poet and novelist.
vida, *f.*, life; **de toda la —**, lifelong; **en la —**, in one's whole life.
vidita, *f.*, (my) life, (my) treasure.
vidriera, *f.*, glass door; **puerta —**, glass door.
viejecito, -a, oldish, old.
viejo, -a, old.
viento, *m.*, wind.
vientre, *m.*, abdomen.
vigor, *m.*, strength.
villa, *f.*, town.
vin-e, -iese, -o, *see* **venir.**

violáceo, -a, violet (colored).
violentar, force, handle roughly.
violento, -a, violent.
virgen, *f.*, virgin.
virtud, *f.*, virtue.
víscera, *f.*, organ.
visita, *f.*, visit, visitor.
visitar, visit.
víspera, *f.*, eve; **en —s de**, on the eve of.
viso, *m.*, semblance, flash, appearance.
vista, *f.*, glance, sight, view, eyes; **á la —**, clear, plain.
vist-iera, -ió, *see* **vestir**.
visto, *see* **ver**.
vitalidad, *f.*, vitality, fertility.
vivamente, sharply, vigorously, quickly.
vivaracho, -a, sprightly.
viveza, *f.*, vivacity, quickness, sprightliness; **con —**, quickly.
vivir, live.
vivo, -a, bright, strong, spicy, great; **¡—!** quick!; **lo —**, the quick.
vocación, *f.*, vocation, call, calling, inclination.
vocecita, *f.*, little voice.
volcar, upset, knock down.
volubilidad, *f.*, volubility.
voluntad, *f.*, will, wish.
voluptuosidad, *f.*, voluptuousness.
voluptuoso, -a, voluptuous.
volver, turn; return; **— á . . ., . . .** again; **— sobre**, return to; **— sobre sí**, change one's mind; **—se**, turn around, return; **—se de espaldas**, turn one's back.
vomitar, vomit, throw up
voraz, greedy, fierçe.
vorrei (*Italian*), I would like.
voses = voces; *see* **voz**.
voto, *m.*, vow.
voy, *see* **ir**.
voz, *f.*, voice, shout, outcry.
vozorrón, *m.*, loud voice.
vuelta, *f.*, turn, round, revolution; **dar la —**, start back; **dar —s**, roll, turn; **dar unas (cuantas) —s**, take a few turns.
vuelv-a, -e, *see* **volver**.
vuerva = vuelva.
vuestro, -a, your.
vulgar, vulgar, coarse, plain.

Y

y, and.
ya, already, soon, now, yet, easily, at once; **— no**, no longer.
yacer, lie, be situated, stand.
yama = llama.
yevan = llevan.
yo, I, me.

Z

zalamería, *f.*, flattery.
zapato, *m.*, shoe.
zarco, -a, whitish-blue.
zarzuela, *f.*, musical comedy.
¡zas! crack! bang! biff!
zeda, *f.*, Z, the letter Z; **hablar de la —**, lisp, overwork the Z's.
Zeviya = **Sevilla**.
zi = **si**.
zozobra, *f.*, anxiety, fear and trembling.
zumbar, hum, buzz.



meter - to take in, to put in.
poner - to put on
llevar to take

coger - to take the letter
to pick up

